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PROLOGUE 
 
In 2008 we celebrate the 60th anniversary of the adoption by the UN General 

Assembly of the Universal Declaration of Human Rights, an historic all-embracing 
document devoted to human dignity, to the spectrum of human rights.  The Declaration 
was the beginning of the great adventure of codification of human rights norms and of the 
creation of viable monitoring and enforcement mechanisms. Literature has been and will 
continue to be the great promoter of a culture of human rights.  Friedrich Schiller’s Don 
Carlos, Victor Hugo’s Les Miserables, Jose Martí’s Versos Sencillos, Alexander 
Solzhenitsyn’s Прусские Ночи, Kurt Vonnegut’s Slaughter House 5, Ken Saro-Wiwa’s 
Sozaboy, Arundhati Roy’s The God of Small Things – these and countless others have 
given contour and content to the idea of human dignity, equality and the brotherhood of 
all members of the human species. 
   

In 2008 we should also revisit the semantics of human rights and question the 
widespread misconceptions emanating from an obsolete terminology which postulates an 
arbitrary hierarchy of human rights.  The so-called “first generation rights” (civil and 
political) are preferred in Europe and the United States over the “second generation 
rights” (economic, social and cultural) and are deemed more important than the “third 
generation rights” (the right to truth, to development, to a clean environment, to peace).  
Perhaps we should reverse this hierarchy of human rights and propose instead three new 
categories: 1) enabling rights such as peace, 2) over-arching rights such as equality, and 
3) end rights such as the right to identity, to be just who we are. Indeed, we can 
understand the so-called third generation rights as “enabling rights”, empowering us to 
enjoy civil, political, economic, social and cultural rights.  But peace is much more than 
just an enabling right: it is also an over-arching and an end right. It is alpha and omega, 
the starting point, the means and also the end of human endeavor.  Enshrined in the 
preamble and article 1 of the United Nations Charter, peace must remain at the heart of 
the Organization’s activities, because it is its raison d’être.  
  

Civil society has a sacred duty to work for peace. Thus we welcome the adoption 
of the Luarca Declaration on the Human Right to Peace of 30 October 2006, which was 
formally presented to the United Nations Human Rights Council on 15 March 2007. This 
Declaration takes a holistic approach to peace and encompases the promotion of 
conditions of social justice, the realization of the right to development, access to the 
necessities of life, including clean water and a healthy environment. Pax optima rerum. 
Let us also recall the famous preamble of UNESCO’s Constitution which stipulates: 
“Since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the defences of 
peace must be constructed.”  Here it is that literature has such an important role to play. 
Through Ex Tempore we hope to contribute to universal understanding through enhanced 
knowledge and appreciation of each other’s literature.   

 
        
          Alfred de Zayas, OHCHR, retired 
     President of the Centre Suisse romande of PEN International  
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Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie                 

                    

Chaleur accablante dans l'air, eau dormante de nos lacs et rivières. Tout à coup: 
orage sur orage, fonte des neiges. Dévale l'eau: boueuse, pierreuse, en torrent, 
impétueuse. Furie des flots emportant tout sur son passage, amoncelant rochers sur 
rochers, barrage éphémère aux eaux tumultueuses. 

L'Arve prend peur de sa propre violence, veut revenir en arrière, s'arc-boute, retient 
la charge, veut rebrousser chemin, étend immense un drap pour retenir le flot qui 
gronde et veut passer: « Arrêtez, là où vous passez tout est renversé, fracassé, 
broyé, saigné. Torrent arrête ta démence, ta furie, ta folie ». Ponts, champs, routes, 
maisons, cités, sur toute la terre gens emportés par rage meurtrière. Un instant se 
dresse du profond des flots le génie du torrent, le génie des eaux, qui renvoie à la 
source, aux nuages, à l'océan: tumulte, effroi et accablement.  

Le torrent, arrêté, interloqué, un moment hésite mais bientôt se rassemble, gonfle, 
enfle, éclate plus fort, se précipite, en furie, plus ravageur encore. Le torrent se 
déchaîne, arrache falaises, ponts, routes, immeubles, digues, barrages, déroute : 
saccage. Arrache et noie ses rives, repères et balises… tout à sa pente, tout à ses 
penchants. 

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie .  

Tout à nos penchants, tout à notre pente nous avons perdu, rive, repères et balises ! 
Nous saccageons qui n’est pas comme nous; déchiquetons qui n’agit pas comme 
nous, bousculons qui ne roule pas pour nous ! Qui n'est pas avec nous est contre 
nous. Sommes le seul courant possible, la seule vie, le seul avenir, le seul équilibre, 
l'unique marche en avant, la voie, la vérité, la vie, seuls détenteurs de démocratie. 
Nos convictions ingurgitées comme potions-antipanique, comme bouées de 
sauvetage, nous y crochons dents et ongles pour sauver la pensée unique, sauvage. 

¿ Une hésitation devant les continents ravagés, pillés, à l’ uranium/appeurés ?  Loin 
l'hésitation !  persévérer dans ses persuasions, imposer notre organisation. 

¿ Tenter la réflexion, écouter d'autres avis devant tant de gâchis ? Loin la réflexion! 
s'agripper à nos préjugés séculaires moisis, à nos élucubrations millénaires 
rabachies, avachies.  

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie .  

En nous, plus fort que nous, une drogue nous vampirise, en nous dopage/addiction 
nous cannibalise, nous cancérise, nous ronge, nous tumérise, nous dévore, nous 
brutalise. Broyés, emportés, poussés: nous broyons, emportons, bousculons. 
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Gouffre de la raison en furie, gouffre de la raison en folie: torrent en folie, torrent 
en furie. 

Mais torrent veut persuader: c’est la Der    des    Der, la dernière des guerres, après 
ça "plus jamais ça"; c'est juré nous n'irons que jusque là-bas, pas plus loin, là-bas 
nous arrêterons nos folies, nos vésanies, maladie: pour de vrai, juré, jusque là-bas 
le Tigre et l'Euphrate ; juste là-bas après les Carpathes: le Don et la Volga sans 
oublier Fleuve jaune et Yang-Tsé: à ne pas dépasser, promis, juré! Laissez-nous 
une dernière chance pour notre Alliance pour la Paix militaire; une dernière chance 
pour la paix totalitaire, pour notre guerre humanitaire. Juste la dernière montagne à 
déplacer, la dernière colline à raser, la dernière butte à butter,  les derniers attardés 
à écrabouiller.  

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie .  

Se précipite la furie qui nous possède; la folie qui nous habite. Nous tyrannisons 
comme elles nous tyrannisent: drogue qui hypnotise, drogue qui réclame plus de 
sang, nôtre et autre. 

Flots en furie contrôlent nos neurones, gènes, chromosomes appauvris.  

Chronos mange ses enfants, nous nous autodévorons, automastiquons, 
autoingérons, autodigérons, autoexcrémentons. Pestilence, remontée de vase, 
marécages.  

 Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie . 

 Se savoir, se voir malade, brisé, hors voie, hors la loi, atteint d'un mal au plus 
profond: est le premier pas vers la guérison. 

 Arve, rivière paisible, aux rives fleuries ! Donne à l'enfant: l’émerveillement à vie, 
aux adolescents: le choix de vie, à vie; aux autres: patience et non violence, don 
d'hospitalité et sérénité. 

  

                                                                             J.A. Koutchoumow, UNSW/SENU  
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LE SERGENT SENEGALAIS      
  

 

 Eté 1944, un village 
bourguignon tout proche de Dijon. 
Aux hurlements des sirènes qui 
précèdent les bombardements, au 
claquement des bottes nazies lors du 
couvre-feu du soir, aux tirs de la DCA 
derrière la maison, succède l’arrivée 
d’autres troupes infiniment plus 
rassurantes qui viennent nous 
délivrer. L’uniforme n’est plus le 
même mais nous n’avons jamais vu 
dans nos campagnes d’épidermes 
aussi sombres ! On dit que les mêmes 
alliés qui ne nous ont pas ménagés 
avec leurs bombes ont débarqué en 
Normandie pour nous sauver, 
contradiction extrêmement difficile à 
saisir pour une fillette de neuf ans… 
Le changement d’atmosphère est très 
sensible : on cesse de dissimuler le 
soir nos fenêtres avec des couvertures 
pour étouffer la lumière qui attire 
balles et bombes, on n’a plus peur et 
on fait la fête. On danse souvent dans 
la salle des fêtes communale attenante 
à nos écoles désormais occupées par 
la troupe amie alors que nous avons 
suivi nos institutrices au Chapître, un 
ancien monastère désaffecté et situé à 
quelque distance du village. Nos 
parents nous emmènent à la fête et les 
enfants dansent ensemble.   

      Je ne saurais dire comment ce 
grand militaire noir m’a abordée un 
soir de fête et convaincue d’aller avec 
lui dans nos locaux scolaires 
provisoirement transformés en 

caserne en me promettant du chocolat 
mais  

sûrement, il devait avoir l’air bien 
gentil pour que je lui fasse confiance. 
J’ai vite découvert qu’il logeait avec 
un autre africain dans nos anciens 
lavabos, grande pièce vitrée sur cour 
strictement réservée au lavage des 
mains simultané de plusieurs enfants 
à l’eau courante qui était rare et non 
encore utilisée pour les toilettes qui 
restaient dans la cour, sous le 
préau.  Assise sur ses genoux, il me 
tapotait en pleurant ses enfants si loin 
de lui tout en me gavant d’un chocolat 
qui avait plutôt manqué en territoire 
occupé.Tristesse contagieuse mêlée 
de peur, je pleurais aussi…  

      Soudain éclatent des cris 
effrayants en provenance de la salle 
de classe fermée jusque là. 
Fermement, le grand militaire noir 
reprend ma main et me conduit à la 
porte d’où vient tant de bruit, allume 
la lumière et terrifiée je découvre une 
cinquantaine d’africains debout 
enroulés dans des sacs de couchage 
qu’ils maintiennent tout en se battant 
à grands cris… Me remémorant leurs 
visages ébahis, j’imagine que leur 
surprise ne fut pas moins grande de 
voir surgir une petite fille si blanche 
agrippée à la main de celui qui était 
de toute évidence leur chef au milieu 
de la nuit dans la chambrée d’une 
caserne africaine ! Celui-ci n’eut qu’à 
hurler quelques mots impératifs dans 
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une langue inconnue, ils se 
recouchèrent tous immédiatement sur 
le sol qui devait être dur. Ils n’avaient 
pas même de matelas et ma 
conviction que les deux occupants des 
lavabos transformés en chambre de 
luxe étaient des chefs se renforça 
puisqu’ils disposaient de lits de camp. 
Le silence retomba lourdement. Le 
voisin endormi tout près ne bougea 
pas même et mon protecteur si 
impressionnant par son autorité 
quelques minutes auparavant se remit 
à pleurer en me serrant dans ses bras 
mais je crois bien que je commençais 
à trouver le temps long.   

      Sans délai, un autre choc, 
l’apparition de mon père affolé qui 
courait à ma recherche s’imaginant 
qui sait quoi. On avait dû lui dire 
m’avoir aperçue dans cette direction. 
Je n’oublierai jamais le regard 
qu’échangèrent ces deux hommes si 
différents. Je sais encore gré à mon 
père d’avoir immédiatement compris 
la situation. Sans exprimer aucun 
reproche, il tendit la main au grand 
chef africain et l’invita à partager 
notre repas de midi le dimanche 
suivant, après la sortie de la messe.  

      L’on ne mangeait pas gras à cette 
époque-là et mes parents se donnaient 
un mal infini pour réussir à nourrir 
leur quatre enfants. A la maison, il y 
avait toujours une assiette 
supplémentaire pour celui qui passait 
à l’heure du repas, même lorsqu’il y 
avait peu à partager… Le grand chef 
africain s’est révélé être un sergent 
sénégalais et ses visites dominicales 

qui devinrent vite une habitude étaient 
une joie pour tous. Il nous apportait 
des conserves militaires très 
appréciées ; ravi d’être reçu dans une 
famille française, il était devenu le 
meilleur ami de mon père.   

      Inéluctable fut le jour du départ de 
la garnison vers le front de l’est où 
l’on continuait de se battre ainsi que 
le montre si bien le récent film Les 
Indigènes. Notre chagrin fut grand de 
voir partir notre ami à l’épiderme 
duquel nous nous étions habitués. 
Une correspondance stable s’établit 
entre mon père et le sergent 
sénégalais. Les lettres étaient lues le 
soir à la veillée, à une époque où 
n’existait pas la télévision, l’énorme 
TSF ne nous donnant plus les 
nouvelles de Londres. Puis un jour 
plus de lettres du sergent… Mon père 
entreprit des recherches à la Croix 
Rouge. Nous avons appris que cet 
africain qui ne connaissait pas la 
neige avait eu les pieds gelés, puis 
plus jamais aucun signe ni 
information. Nous sommes restés 
convaincus que, s’il avait survécu, il 
nous aurait écrit au moins une fois. 
Une chose est probable : il ne revit 
jamais ses enfants sénégalais qui lui 
étaient si chers.  

     Et la vie reprit son rythme dans un 
village bourguignon qui ne demandait 
qu’à oublier que l’on se battait encore 
ailleurs.  C’est  ainsi  que  les  enfants 
sont   retournés   dans  leur  école  
qui, pour moi, ne fut plus jamais tout 
à fait la même…  
 

                  Raymonde Morizot, ILO, retired 
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   UNE VISITE DE L’ILE DE GOREE : 
                  SOUVENIRS ET REMINISCENCES 
 

                                                                                  
Le dîner tirait à sa fin dans une ambiance très conviviale et bon enfant; nous 
bavardions à bâtons rompus, fumions cigarettes et cigarillos, mangions desserts et 
buvions des cafés, lorsque Teresa, poétesse et romancière portugaise pleine de 
tempérament, soudain s’écria, ‘Et si on écrivait des petits poèmes !’ Eclats de rire 
et applaudissements nourris accueillirent cette proposition originale de tous les 
côtés de la grande table ronde autour de laquelle nous étions assis dans le 
restaurant de l’Hôtel Aéroport où nous logions, une dizaine d’écrivains appartenant 
à sept pays, et représentant une bonne douzaine de langues et de cultures 
différentes. Nous étions venus de loin, parfois de très loin, pour participer au 73.e 
Congrès du PEN International qui avait été, dans le discours inaugural trois jours 
auparavant, et à juste titre, qualifié d’historique parce qu’il se tenait pour la 
première fois en terre africaine. Même la chaleur accablante du mois de Juillet à 
Dakar – le mercure, dans la journée pouvait monter jusqu’à 35 degrés centigrades à 
l’ombre –, les moustiques porteurs de malaria qui sortaient le soir, les inévitables 
problèmes de digestion et d’estomac, l’agression constante dans les rues par une 
armée de vendeurs à la sauvette, la pollution, la poussière et le bruit, n’avaient pas 
réussi à entamer notre enthousiasme. Nous avions le sentiment d’être là pour la 
bonne cause, et personne ne pouvait nous persuader du contraire. ‘Bon,’ dit 
Helmuth, le traducteur allemand qui habitait Berlin, ‘mais il nous faut un thème. 
Nous n’allons quand même pas écrire sur n’importe quoi.’ Immédiatement deux 
groupes, de force et en nombre plus ou moins égaux, se formèrent, d’un côté les 
défenseurs d’une liberté d’expression sans entraves, et de l’autre, ceux qui 
préféraient le choix d’un sujet bien défini. La discussion menaçait de s’enliser 
lorsqu’elle fût sauvée par Luis Mario, le poète mexicain.  ‘Mais enfin,’ dit-il, ‘c’est 
le soir de notre visite à l’Ile de Gorée et’ -- Il ne pût aller au bout de sa phrase, 
interrompu qu’il était par une nouvelle salve de rires et d’applaudissements.  
 
                                                           ° 
Le minibus blanc vint nous chercher un peu plus tôt que d’habitude, à 8.45 pour 
être précis, et il y avait un certain je ne sais quoi dans l’air, disons une certaine 
excitation, ou même de l’électricité, car, ainsi que nous le savions tous, ce matin-là, 
notre destination n’était pas le grand Hôtel Méridien où se tenait le Congrès où 
nous participions à des tables rondes, discussions et débats animés, ou autres 
réunions de comités, mais le port de Dakar où un ferry boat nous attendait pour 
nous emmener à l’Ile de Gorée. Le but de ce petit voyage étant la visite de la 
fameuse Maison des Esclaves d’où, pendant plus de trois siècles, plusieurs 
centaines de milliers d’hommes et de femmes, jeunes et en bonne santé, avaient été 
expédiés aux Amériques et les îles antillaises pour trimer leur vie durant dans les 
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plantations de coton et de canne à sucre, et comme domestiques dans les grandes 
maisons des colons riches.  

 
Pendant la courte traversée, d’une demi-heure à peine, sous un ciel bleu 
immaculé et un soleil de plomb, je pensai à cette énorme tragédie humaine -- et 
catastrophe économique pour l’Afrique – qui est aussi connue sous le nom  du 
‘Commerce du Bois d’Ebène’, et me souvins, pèle mêle, de divers données et 
statistiques : dix millions d’êtres humains, entassés comme des sardines dans 
une boite dans les soutes et les ponts des grands voiliers spécialement conçus 
pour la traite des esclaves, dont un tiers n’étaient même pas arrivés à destination, 
morts de faim et d’épuisement et jetées par-dessus bord, sans même un linceul 
blanc pour couvrir leur nudité,  comme des bêtes sauvages mortes d’une maladie 
contagieuse. Je fus étonné de découvrir que l’île elle-même et la  Maison des 
Esclaves, située à une centaine de mètres du débarcadère et formée d’un 
ensemble carré sur deux étages, étaient de dimensions modestes. Je montai 
l’escalier, double, en forme d’ailes d’oiseaux (me fit penser à un cygne) de la 
cour intérieure et me retrouvai à l’étage supérieur, où, dans un petit musée, 
étaient exhibés les horribles instruments de ce sinistre commerce – menottes, 
chaînes, fers et fouets – et des vieilles photographies jaunies avec le temps dont 
le contenu semblait avoir été choisi pour prouver, sans aucun doute possible, que 
l’homme est un loup pour l’homme. A côté du musée, à l’arrière du bâtiment, 
une grande véranda donnait sur l’Océan Atlantique qui s’étendait à perte de vue. 
Là, il n’était pas difficile d’imaginer une scène qui avait dû se reproduire des 
centaines, sinon des milliers, de fois : un grand voilier ayant jeté l’ancre à 
quelque distance de la côte, sur lequel était chargée cette malheureuse 
marchandise humaine formée de centaines d’esclaves qui sortent l’un après 
l’autre de la petite porte à ras du sol de la Maison des Esclaves, et puis 
s’avancent, en file indienne, sur la grève vers des grandes pirogues au bord de 
l’eau ; alors que d’autres pirogues chargées d’esclaves glissent sur les flots, les 
esclaves eux-mêmes tirant sur les rames, un homme blanc debout à la poupe des 
embarcations, un fouet à la main ...    
 
Notre visite terminée, nous fîmes avec Teresa  le tour de la petite île aux ruelles 
étroites où les voitures sont interdites. Des flamboyants bleus et des 
bougainvillées rouges jalonnaient notre parcours, et nous vîmes : des hommes 
assis à l’ombre devant leurs petites maisons blanchies à la chaux qui buvaient, par 
petites gorgées, des tasses de thé fort, tout en discutant et gesticulant ; des enfants 
qui jouaient au foot, et qui s’arrêtaient pour nous regarder passer ; et des femmes 
qui suspendaient du linge et qui pilaient du mil. Non loin du petit port était installé 
un marché pour touristes. Nous achetâmes, après avoir âprement marchandé, un 
certain nombre de cadeaux – des pagnes, des bracelets et des colliers … --, avant 
de nous asseoir sur un parapet à côté d’une plage où beaucoup d’Africains et 
quelques Européens—je reconnus une déléguée et un délégué -- se baignaient. 
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Deux jeunes filles africaines d’une très grande beauté attirèrent mon attention. 
Elles étaient grandes et minces, avaient des formes épanouies, et des grands yeux 
noirs en forme d’amende. Elles ne pouvaient pas avoir plus de treize ou quatorze 
ans, et elles riaient et jouaient comme des enfants. Je me demandai quel avenir les 
attendait, en pensant aux milliers de jeunes femmes qui –  en Europe de l’Est, 
dans les Balkans, en Thaïlande et autres pays asiatiques   --  tombent dans les 
filets de trafiquants mafieux qui sont sans pitié et les fournisseurs de réseaux de 
prostitution en Europe Occidentale. L’idée que ces deux adorables jeunes filles 
africaines pourraient connaître un destin similaire m’était presque insupportable.  

 
                                            ° 

A la fin du quart d’heure que nous nous étions donnés pour écrire nos petits 
poèmes, nous commençâmes à les lire. J’écoutai la musique, qui m’était 
particulièrement agréable, de ceux écrits dans une langue que je ne comprenais 
pas: Stretti nella vicinanza, uniti dalla pazione … Maar als het stof gaat liggen … 
Der Staub ist der Staub … J’avais décidé d’écrire un petit poème en Hébreu – 
c’est une langue que j’ai apprise en Israël durant notre séjour de trois ans dans ce 
pays, et que je maîtrisais assez bien à la fin de cette période, mais que par la suite, 
faute de l’avoir pratiquée suffisamment, j’avais beaucoup oubliée. Au lieu d’un 
poème, ce sont les paroles du vieux  Sage Hillel qui me vinrent à l’esprit : Im lo 
ani, az mi ? Im lo achshav, as matay ?  Si pas moi, alors qui? Si pas maintenant, 
alors quand ? Je suis toujours étonné chaque fois que je découvre, qu’en ce qui 
concerne les grandes idées, nous n’avons rien inventé, pour ainsi dire, et que 
toutes, ou presque, ont été pensées il y a très très longtemps. Oui, comme l’a dit si 
bien l’Ecclésiaste dans la Bible, Il n’y a rien (de vraiment) nouveau sous le soleil 
… Après les avoir lus, nous traduisîmes les poèmes en Anglais, la seule langue 
que tout le monde connaissait plus ou moins bien. Je ne me souviens plus du tout 
de ces traductions, mais j’ai noté le poème qui nous avait le plus impressionné. 
C’était celui de James, un poète Américain qui vit à St. Miguel de Allende, au 
Mexique. Le voici -- ainsi que ma traduction française: 
 
                      I kept my promise my friends 
                      And kissed the soil on the Island of Gorée 
                      And ate the red dust stuck to my lips 

                       J’ai tenu ma promesse, mes amis  
                       Et j’ai baisé la terre de l’Ile de Gorée 
                       Et j’ai avalé la poussière rouge collée à mes lèvres    
 
                Zeki Ergas, UNSW/SENU 
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POTHOLES 
 

 
Ivan approaches them with a swagger. Teodora is more hesitant. She slows, 
wonders which way to go, stops to let others pass. Not Ivan. He treats them as a 
test of skills, swerving smoothly left and right, deftly measuring the angle of 
approach, slowing only when confronted by overwhelming odds, and never 
coming to a halt.  
 
I am in Bulgaria, and I want to tell you about potholes. Not much of the essence of 
life to be found in holes in the road, you may say. I beg to differ, and so certainly 
would Teodora and Ivan. When Bulgaria joined the European Union in 2007, it 
brought beautiful mountains, sunny beaches, fine food – and the largest 
concentration of potholes between the North Cape and Istanbul.  
 
By Potholes, I mean those with a capital P, not the minor cavities you find in our 
country. Let’s face it: our highways can’t compete. If there is a hole, it’s an 
insignificant exception to an unbroken surface -- at most causing a bump and a 
rumble of tyres. Frankly, this is kids’ stuff. In Bulgaria, the holes are adult. They 
are male and full of testosterone. Waiting to do you serious harm, without 
provocation.  
 
As you approach, a Bulgarian pothole looks much like any other. Almost too late, 
you realise it is wider than you thought, and extends two metres ahead. And it is 
black. Black because it is deep. Deep, deep down it goes, with jagged sides and a 
pool of evil liquid at the bottom. Axle-breaking deep. This is a hole which wins. It 
is stronger than you. You move aside, give way, weave and duck, screech the 
brakes, endanger oncoming cars with wild manoeuvres. Anything but engage the 
pothole in open combat. 
 
Much of a Bulgarian road is thus unusable. Think of a slalom ski race. The skiers 
all carve their way along a narrow sinuous track. The rest of the slope is 
untouched. It is the same on potholed Bulgarian roads, except the traffic slaloms 
both ways on the same track.  
 
As Ivan bowls along an empty road in the middle of the night, he picks the craters 
out in his headlights when they are just shadowy spots in the distance. He keeps 
his foot on the accelerator, keeping his eyes skinned for stray dogs, police traps – 
and the unending challenge of potholes. 
 
So why IS Bulgaria supreme in potholes? Because the criminals in power have 
cheated and stolen, and the country has been bled of its wealth, that’s what people 
tell you. Nobody repairs the holes because there is no money left. Bulgaria’s long 
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history is unfortunate. Practically everything for the last 600 years has gone 
wrong, bringing endless misery to the people. At every twist and turn, they seem to 
have been manipulated and exploited – by the Turks, the Great Powers, the Nazis, 
the Communists, the Mafia.  
 
And now also the European Union. Teodora has spotted the trick. A condition of 
Bulgaria’s accession, she says, was to give up its nuclear power station, because it 
competed with a French-built plant in Romania. So it seems the EU is 
manipulating Bulgaria to benefit the French – and worse still, the Romanians.  
 
So is Teodora against the EU? – We had to join without anybody being able to see 
all the terms. – But surely parliament could see the document it approved? – It was 
too long. Nobody could read it all. – Do you think the people of the other countries 
which ratified accession read the details? – No, but we Bulgarians were not 
allowed to have a referendum. – And what would you have voted, if there had 
been one? – I’d have voted to join the European Union. 
 
No wonder, when it came to the crunch, that Teodora wanted to join. About the 
only road without potholes in Bulgaria was built by the European Union, running 
south from the capital for 100 kilometres with four lanes and not a ripple. 
 
One grows tired of the conspiracy theories. The potholes have a life of their own, 
and they tell a story -- of fecklessness, neglect and despair. As they proliferate, 
they humiliate a once-proud people which is now down on its uppers and despises 
itself. The message of the holes is: abandon hope of an ordered life, a better 
society or the merest hint of prosperity. They are potholes in the hearts of a people. 
  
 
As I look into these holes, I do indeed see the essence of life. I look into the abyss.  
                 
                                                                                    Marcus Ferrar,  UNSW/SENU 

 

 

 



16 

GOGOL AND HIS ASSOCIATES IN GENEVA: 
 

From the History of  
How Dead Souls Were Brought to Life 

 
 

One hundred and seventy years ago a young Ukrainian writer called Mykola 
Hohol, who had just made his indelible mark on Russian literature and theatre 
under the Russian version of his name, Nikolai Gogol, twice spent a few weeks in 
Geneva.  
 
On the first occasion, in 1836, the writer came in search of a suitable temporary 
refuge to escape from the controversy in Russia that he had generated with his 
theatrical bombshell, The Government Inspector. In it, he had satirized the vanity, 
corruption and pettiness pervading Russian officialdom.  Although the Emperor, 
Nicholas I, had approved the play, it antagonized conservative elements. What 
Gogol sought was the creative space in which to begin work on what he already 
intended to be his major work – a novel, based on an idea apparently given to him 
by Pushkin, to be called Dead Souls.  A year later, he stopped off in Geneva again, 
and this time, with his work on Dead Souls well-advanced, there was a more 
intriguing reason for his stay in the city. 
 
Gogol was not the first, nor the last of the giants of nineteenth Russian literature to 
visit Geneva.  The city and the region attracted the privileged tourists of the day 
not only because of the natural beauty of the location on Lake Geneva between the 
Alps and the Jura and because it lay on one of the principal routes from Northern 
Europe into Italy. Geneva and the Lac Leman were associated with Voltaire and 
Rousseau, and from 1816 onwards also with Byron’s creatively productive sojourn 
in this area. As anyone who has walked down Geneva’s ancient Grand Rue can 
notice from the memorial plaque at No. 14, the Russian writer and historian 
Nikolai Karamzin lived in Geneva from October 1789 to early March 1790. Before 
he produced his monumental 12-volume History of the Russian State (1816), he 
published a description of his European experiences, including around Lake 
Geneva, entitled Letters of a Russian Traveller.   

 
In 1821 Karamzin was followed by the poet and translator Vasily Zhukovsky who 
familiarized Russian readers with contemporary European poetry.  After a visit to 
the Château de Chillon, he translated Byron’s celebrated The Prisoner of Chillon 
into Russian.  Zhukovsky became a very close friend of Pushkin, and from the 
early 1830s Gogol regarded him as a mentor and later as a benefactor, too.  
Zhukovsky returned to the Lake Geneva region in late 1832 and used Vevey as his 
base.  The following spring he spent a few days in Geneva again. He meticulously 
recorded all his travels in his diaries and later told Gogol about them. 
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Lev Tolstoy, who acknowledged the ‘great influence’ of Gogol’s works on his 
literary development, spent two weeks in Geneva in April 1857 before moving for 
a month to Clarens.  He stayed at the Hotel des Bergues and visited his cousin 
Countess Alexandra Tolstoy, who was a lady in waiting to the daughter of 
Emperor Nicholas I   living at the Villa Bocage.  In 1862 and 1863 Fedor 
Dostoyevsky passed through Geneva.  He had also been greatly influenced by 
Gogol’s works, particularly Dead Souls and his short masterpiece ‘The Overcoat’.  
In 1867 Dostoyevsky settled in Geneva with his new bride, Anna, and wrote The 
Idiot there. The following spring his wife gave birth to a daughter, Sofia, who 
lived for less than three months. She was buried in the cemetery at Plainpalais. 
Shortly afterwards the devastated parents moved for a while to Vevey. 
Dostoyevsky came back to Geneva one more time, in 1874, to visit Sofia’s grave.   
 
Gogol and Dostoyevsky seemed to like Geneva as a city, Zhukovsky less so, but 
all of them complained about the cold, winds and rain and, as a result, were drawn 
to the kinder microclimate and quiet charm of Vevey. But it was not the Russian 
weather that Gogol came to Geneva get away from, but the political and social 
climate. He explained in his letters that he wanted to get away from the oppressive 
post-Decembrist political and social climate in Russia. Frustrated by his battles 
with the censors and what he described as ‘the pitiful condition of a writer in our 
country’, Gogol did not want to remain among ‘people born to be slapped in the 
face’ and subject to misinterpretation. ‘I see now what it means to be a comic 
writer,’ he wrote. ‘The smallest trace of truth and they are up against you.’  He was 
convinced that, like prophets, real writers in Russia would not find the proper 
recognition in their homeland and needed to be far away from it.  He was not 
running away, he explained, but looking for a place with more conducive 
conditions to allow him to get over his depression, review his creative projects and 
concentrate in peace on writing Dead Souls.  Although he told his mother that he 
would be away for a year, or a year and a half at most, he let others know that he 
expected to be away for a long time, and perhaps not even return to Russia. In fact, 
between 1836 and his death in 1852, Gogol was to spend ten years, or half of his 
relatively short career as a writer, abroad, and he did not return to Russia again 
until three years later.  

 
Gogol left St Petersburg in June 1836 and first travelled through Germany and 
then Switzerland. Eventually, having passed through Basel, Berne and Lausanne, 
which did not impress him, he reached Geneva in August and spent more than a 
month there.  He intended to stay in this ‘large and pleasant’ city with the 
semblance of a ‘European capital’ until the winter and then decide whether to 
move on to Paris or Italy. Gogol was still smarting from his recent experiences in 
Russia and in a letter written in Geneva recalled with disgust the ‘vile faces’ he 
had had to encounter.  He rented a modest room in a pension on the outskirts of the 
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city and began to re-read the works of Walter Scott as a preparation for his writing, 
taking in some Shakespeare and Molière as well.    
 
While in Geneva, Gogol followed the example of Karamzin, Byron, Zhukovsky 
and many others before him and visited Voltaire’s chateau in Ferney.  The former 
‘auberge de l’Europe’ had remained a place of literary pilgrimage.  Already in 
1789 Karamzin had written: ‘Who, being in the republic of Geneva, would not 
consider it a pleasant duty to visit Ferney, where the most illustrious writer of our 
age lived?’  On 27 September it was Gogol’s turn and he reported some of his 
impressions in his correspondence. What he did not record, however, is what he 
felt on that occasion as a Ukrainian from the Poltava region who less than three 
years earlier had announced his intention to write a history of ‘our beloved, poor 
Ukraine’ and ‘of the people which acted independently of Russia for almost four 
centuries.’  On the one hand, he was aware as an author on Ukrainian themes, 
including the celebrated historical novel Taras Bulba, that Voltaire in his 
celebrated Histoire de Charles XII (1831), in which he related the story of the 
Swedish king’s war against Peter the Great that ended in his defeat in 1709 at the 
Battle of Poltava, had written: ‘L’Ukraine a toujours aspiré à être libre.’ On the 
other, as a Russian citizen, he was also aware that the Ukrainian Cossack leader 
Ivan Mazepa who went over to the Swedish side had been branded as a traitor, and 
that Pushkin, responding partly to Byron’s poem ‘Mazepa’, who in turn had been 
inspired by Voltaire, had condemned the controversial Ukrainian in his poem 
‘Poltava’.  
  
Gogol was a very enigmatic character who kept much of what he actually thought 
and felt concealed.  But while in Geneva and the vicinity he was clearly 
determined to leave his trail in more ways than one and to ensure that his friends 
knew about it. Gogol informed one of them that at the end of his visit to Voltaire’s 
home, without knowing why, he suddenly scratched out his name, presumably on 
something somewhere in the garden.  He told another friend that he had left a 
message for him in Geneva ‘on the monument to Rousseau’.  Shortly afterwards 
Gogol wrote to Zhukovsky telling him he had carved his name on one of the pillars 
in the dungeon in the Château de Chillon, near to where Byron and Zhukovsky, 
among others, had earlier also inscribed their names.  Perhaps one day a Russian 
traveller would spot it, Gogol quipped, if an English tourist did not cover it over 
with his own contribution. Gogol’s efforts as a serial graffitist have yet to be 
researched.  
 
The winds in Geneva were more severe than in St. Petersburg, Gogol claimed, and 
were worthy of Irkutsk in Siberia.  After a few weeks, the cold weather drove 
Gogol away from Geneva to Vevey.  After a visit to Mont Blanc, the writer settled 
down in the small town that had become a favourite for Russian travellers wanting 
to try a local treatment consisting of a diet limited to grapes. In this picturesque 
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quiet haven, where he encountered a ‘beautiful’ warm autumn, Gogol managed to 
get down to some serious work.  In the second half of October he wrote to a friend 
that he had resumed the work he had started on Dead Souls in St Petersburg and 
had begun writing again.  Soon he was informing Zhukovsky: ‘I have redone 
everything I had started, re-considered more thoroughly the entire plan and am 
now following it confidently, as if it were a chronicle.’   
 
In Vevey, apart from exploring the neighbourhood, every day at three in the 
afternoon, Gogol would go to the lake front to see the steamship arrive in the hope 
of meeting someone he knew.   But the new arrivals seemed to consist only of 
‘long-legged Englishmen’.  Amusingly, one hundred and twenty or so years later, a 
rather short Englishman, and like Gogol a master of the comic genre, would also 
find refuge and his final resting place just outside Vevey - Charlie Chaplin.  
Ironically, too, the Polish historical writer, Henryk Sienkiewicz, whose novel With 
Fire and Sword was seen as a Polish response to Gogol’s Taras Bulba, also spent 
his final days in Vevey and died there in 1916.  

 
After a few weeks it got cold in Vevey too and, with the option of heading to Italy 
ruled out because of cholera, Gogol went to Paris.  On 12 November 1836 he wrote 
in a letter to Zhukovsky: ‘The dead ones flow along in a more lively, fresh and 
brisk way than in Vevey….I find it funny that I am working on Dead Souls in 
Paris….I am completely immersed in Dead Souls.’   Gogol, however, did find time 
to look around the French capital and to attend theatre and opera performances. But 
the highly politicised atmosphere of the revolutionary city was not to his liking. 
From Paris he wrote to his Russian friends telling them he had consciously chosen 
to distance himself from Russia and its current issues in order to concentrate on 
what would be his magnum opus. ‘I have always avoided politics,’ he explained, 
and ‘like a silent monk…[the poet] lives in the world without belonging to it.’  
Curiously though, Gogol nevertheless met quietly with the Polish poet and 
revolutionary Adam Mickiewicz who, after the suppression of the Polish revolt of 
1831 was officially regarded as an enemy of Russia.  According to Mickiewicz’s 
colleague, Bohdan Zaleski, they ‘often gathered in the evenings for literary and 
political discussions’ and ‘talked most of all about the Russians who were 
loathsome to us and to him.’  
 
From Paris, where he learnt about the death of his idol and new friend, Pushkin, 
Gogol moved in March 1837 to Rome.  It was virtually a case of ‘Paradise Found’: 
the writer fell in love with the ancient city and announced that he had finally found 
the idyllic place he had been looking for.  In the summer he travelled to Germany 
to various health spas and on his way back to Italy, stopped off in September in 
Geneva for a little over a month.  In his correspondence, which he knew would be 
checked, Gogol complained that he was bored being stuck in the Swiss city. But a 
close friend who was also there later disclosed that in Geneva Gogol had more 
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meetings with Mickiewicz, who was soon to be appointed a professor of literature 
in Lausanne.  A year later, writing from Lyon, Gogol expressed regret that he was 
not able to travel through Geneva again because this would have enabled him to 
meet Mickiewicz once more.  Gogol was eventually to have a third meeting with 
Mickiewicz, in the summer of 1843 in Karlsruhe, after Dead Souls had been 
published. Why did the ‘Russian’ writer take such a risk, and did he discuss only 
literature and religion with the living symbol of Poland’s defiant spirit?      
 
Publicly, Gogol was not interested in assuming the role of a dissident, let alone 
open foe of the tsarist regime and serfdom.  Although in The Government 
Inspector he had come across as a critic of the existing social order, an impression 
that was reinforced by Dead Souls, he was by nature conservative, and became 
increasingly so after its publication in 1842.   Partly this was out of personal 
conviction based on his own social background and the fact that his own family 
had serfs; partly it stemmed from his apolitical stance and preoccupation with 
literature, art and spiritual values.  But he also became increasingly dependent 
financially both on friends associated with the autocratic establishment and 
Russian Slavophilism, as well as the Emperor himself and other members of the 
Imperial family, and on high-level patronage to get his works past the censorship. 

 
Gogol’s satirical portrayal of the condition of the Russia Empire in Dead Souls was 
negative, and the very title seemed to question the morality of serfdom. Initially, in 
Moscow in early 1842, the censors forbade the book.  Gogol therefore re-submitted 
it in St Petersburg and appealed to the Tsar to give his blessing.  Eventually, a 
more liberal censor, Alexander Nikitenko, who was a literary scholar by profession 
and a Ukrainian by background, and who was secretly opposed to serfdom, 
authorized publication, albeit with some cuts. He even wrote a personal letter to 
Gogol congratulating him on his brilliant achievement, acknowedging the depth, 
perspicacity, realism and humour of the work.  ‘Don’t forget that the human being 
in your censor is devoted with all his soul to you and able to understand you.’ The 
letter was written on 1 April 1842 but from this particular censor’s candid diaries 
and track record, he cannot be suspected of joking. 

 
Gogol’s abrupt transformation in the mid-1840s into a public panegyrist for the 
autocratic tsarist system, complete with serfdom, Russian Orthodox 
fundamentalism, and messianism, shocked, bewildered and alienated many of his 
admirers. One of them, Alexander Herzen, an outstanding Russian revolutionary 
and intellectual figure, who first arrived in Geneva in 1849, and subsequently 
became a Swiss citizen, passed this judgement on him: 

 
Gogol lifted one corner of the curtain and showed us Russian officialdom 
in all its ugliness: but Gogol cannot help conciliating one with his 
laughter; his enormous comic talent gets the upper hand of his 
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indignation.  Moreover, in the fetters of the Russian censorship he could 
scarcely touch upon the melancholy side of that foul underworld, in which 
the destinies of the miserable Russian people are forged.* 
 

An eccentric and ultimately lonely genius, famed for his wicked humour and 
penetrating satire, Gogol became in effect a dull religious mystic and died in agony 
that was largely self-induced though fasting at the age of 43 - a tormented soul 
who had apparently lost his way.   

 
A number of other visitors from Russia in the nineteenth century to Geneva 
connected to Gogol should be mentioned.  These are other Ukrainians, or 
Ukrainophiles, who, like him, made their names as co-opted ‘Russians’. They 
include the Romantic poet, translator, and folklorist, Amvrosiy Metlynsky  (1814-
1870), who wrote in Ukrainian and Russian and spent his last years in Geneva, and 
Marko Vovchok, the pseudonym of Mariya Vilinska (1833-1907), a prose writer in 
Ukrainian and Russian. She visited Geneva in the early 1860s.  Vovchok promoted 
humanist and feminist ideas, opposed national and social oppression, especially 
serfdom, and won the admiration and friendship of the Ukrainian national poet 
Taras Shevchenko (1814-1861), Herzen, Ivan Turgenev, and other contemporary 
luminaries.   The first prominent exponent of modern Ukrainian nationalism, 
Mykhailo Drahomanov, also from the Poltava region, settled as an exile in Geneva 
in 1876 and ran a democratic printing press there.  He acknowledged Gogol’s 
achievement as a classic of Russian literature, but also emphasized the importance 
of his early works in helping to stimulate a Ukrainian national reawakening. 

 
Finally, one other visitor to Geneva deserves to be mentioned in this context.  In 
May 1876 the censor Nikitenko, who had acted as a sympathetic bureaucratic 
midwife at the delivery of Dead Souls, and had also secretly been appalled by 
Gogol’s sycophancy, came to the city and retraced the author’s steps.   He too paid 
his homage to Voltaire, whom Gogol had later rejected as a godless libertine, and 
acknowledged in his diary the great debt that Europe owed to the Patriarch of 
Ferney  both in the ‘intellectual and civic’ spheres.  Fifteen years earlier, on 5 
March 1861, Nikitenko had recorded his happiness when the Manifesto on the 
Emancipation of Serfs in Russia was published.  Together with his friends, he had 
toasted the historic occasion with champagne.  All this would have been enough to 
make Gogol turn in his grave.  And legend has it that he was buried alive, and may 
well have done.  But that is another story. 
                Bohdan Nahajlo, UNHCR 
____________________________________________________________________________ 
*Alexander Herzen, My Past and Thoughts,The Memoirs of Alexander Herzen, Los Angeles and 
California: University of California Press, 1982, p, 185. See also Mikhail Chichkine, La Suisse 

russe, translated by Maryline Fellous, Fayard 2007. 
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SUMMIT OF EVEREST:   
SIR EDMUND HILLARY (1919-2008) 

 
News of Sir Edmund Hillary’s death on 11 January 2008 quickly spread through 
the world media as did many condolences and tributes paid to ‘a great man’.  New 
Zealand’s Prime Minister characterised ‘Sir Ed’ as the quintessential kiwi, a Maori 
word originating from the mid-nineteenth century and informally used for a New 
Zealander.  Leading the official tribute at his State Funeral, she described him as a 
great inspiration and wonderful role model for generations.  
 
From his home base in Auckland, ‘Sir Ed’ ventured far and wide with pioneering 
Alpine mountain and polar explorations and has left an important philanthropic 
legacy in Nepal. 
 
Beekeeper to World Explorer 
  
Sir Edmund’s autobiography Nothing Venture, Nothing Win, was published in 
1975. It contributes to a long bibliography and extensive reference library 
available in an era where exploration, travel, tourism and the internet have shrunk 
our world into a near global village. 
 
He suffered personal tragedy in 1975 when his wife Louise and daughter Belinda, 
at sixteen, were killed in a small plane crash on take-off near Kathmandu.  He 
married the widow of a close friend who was killed in a plane crash in 
Antarctica.Their home base remained in Auckland. 

 
Widely honoured in New Zealand and around the world, he has been the subject of 
a major Television New Zealand documentary, several books and is consistently 
lauded in the world’s media. Public places, streets, schools and organisations 
around New Zealand and the world are named after him; and since 1990 he has 
been the only New Zealander to appear on a bank note during his life time. 
 
Summit of Everest 
 
Named after Sir George Everest (1790-1866), British surveyor general of India, 
Mount Everest, on the border between Nepal and Tibet, is in the highest peak of 
the vast Himalayan range rising between the Ganges basin and the Tibetan plateau. 
 At a height of 8,848 m. or 29,028 ft. Mount Everest is the highest mountain in the 
world.  
 
On 29 May 1953, two members of the British expedition led by Colonel John 
Hunt, mountaineer and explorer Sir Edmund (Percival) Hillary and Nepalese 
Sherpa Tenzing Norgay were first to reach the summit of Mount Everest. They 
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were decorated and celebrated around the world but typically a modest ‘Sir Ed’ 
attributed success to the efforts of the expedition team which had permitted him 
and his companion to reach the summit where others, before them, had failed. 

 
An iconic quotation chronicled in the annals of climbing was said by Sir Edmund 
Hillary to an Everest expedition member, George Lowe.  Waiting on the South Col 
with a thermos, Lowe called “How did you do?”   “Well George, we’ve knocked 
the bastard off!” 

 
Tenzing Norgay (1914-86) later became a director at the Himalayan 
Mountaineering Institute, Darjeeling.  Sir Edmund Hillary was appointed New 
Zealand High Commissioner to India, Nepal and Bangladesh, serving in New 
Delhi between 1984 and 1988. He attended the funeral ceremony of his 
mountaineer companion, Tenzing Norgay.   
 
Sir Edmund Hillary (1919-2008) 
 
Born on 20 July 1919 into an old established farming family, his paternal 
grandmother was Irish. His mother was a school teacher who tried to foster 
Edmund’s education.  He grew up in Auckland as a shy and awkward boy who 
didn’t mix well and was happy taking long walks and roaming in the hills of his 
home area where he often dreamed of travel and adventure. 
He discontinued his studies to work with his father as a beekeeper.  This summer 
job allowed him time to climb mountains in the winter. All his life he described 
himself as an ‘apiarist’ and remained in partnership with his brother in the 
business. He never liked to be known as a hero, preferring to be called “Ed” and 
considering himself an ordinary beekeeper.   

 
In 1951, with fellow climbers, he embarked on an expedition to the Gharwhal 
Himalaya. By then he had become an experienced climber in both the New 
Zealand and European Alps.  Known as a living legend and the world’s greatest 
living explorer, this ‘colossus of Everest’ continued to inspire awe among other 
mountaineers. Climbing Everest could have been the pinnacle of his career, but Sir 
Edmund Hillary continued to go on expeditions always breaking new ground.  
In 1958 following the footsteps of Sir Robert Falcon Scott (1868-1912), in the 
Commonwealth Trans-Antarctic Expedition he led an expedition riding tractors 
across the Antarctica to reach the South Pole, a world’s first by motorised vehicle. 
As role model, he was known to admire Sir Ernest Henry Shackelton (1874-1922) 
'as a tough man and very good leader'.   
 
In the fifties and sixties he made another half dozen Himalayan ascents.  In 1960 
he embarked on a much publicised expedition to find the mysterious Abominable 
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Snowman or yeti, a ‘little man-like animal’, said to live in the highest part of the 
Himalayas. 
In 1968 he drove jet boats up the violent rapids of Nepalese rivers. In 1977 he 
journeyed by jet boat to the source of the Ganges river and in 1979 he published 
From the Ocean to the Sky, an account of his expedition from the mouth of the 
Ganges to its source in the Himalayas. 
 
Legacy in Nepal 
‘Sir Ed’ became a tireless fundraiser and worker for education and health projects 
in Nepal. Starting with building of a three-roomed school, he established the 
Himalayan Trust Foundation that expanded and developed to help the Nepalese 
construct clinics, hospitals and more schools. He also raised funds to build bridges 
and two airfields. Over the next decades his fundraising helped to set up almost 
thirty schools, two hospitals and a dozen medical clinics under his supervision. 
This work led to his appointment as the New Zealand High Commissioner in 1984. 

 
He became interested in environmental and humanitarian causes making immense 
contributions to the social and economic development for the mountain people of 
Nepal. A ‘giant of a man’ over six feet tall, the Nepalese call him Burra - Sahib 
‘big in stature, big in heart’. In 2003 he was granted honorary citizenship of Nepal 
on the fiftieth anniversary of his greatest climb.  

 
In his words … “I don’t know if I particularly want to be remembered for 
anything. I have enjoyed great satisfaction from my climb of Everest and my trips 
to the poles. But there’s no doubt either that my most worthwhile things have been 
the building of schools and medical clinics. That has given me more satisfaction 
than a footprint in the mountain.”   
 
Death and State Funeral 

 
Sir Edmund Hillary died from heart failure on 11 January 2008 aged 88. His State 
Funeral in Auckland cathedral was held on 22 January 2008. Flags were at half 
mast on government and public buildings and at Scott Base. The funeral ceremony 
was transmitted to many countries and beamed live to Scott Base in Antarctica in 
poignant tribute to his last visit in 2007. 
 
His  casket  was  draped  in  the national flag and public respect was paid by 
Maoris and Sherpas  including  the  sonof Tenzing Norgay.     As one of the great 
twentieth century adventurers  ‘Sir Ed’ is mourned in New Zealand and Nepal and 
by legions of his admirers around the world.   
      
              Ita Marguet, ILO, retired  
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MARTIN BODMER MUSEUM 
COLOGNY, GENEVA 

 
 

For those of you who love books - particularly rare books - as well as - scrolls, 
letters, manuscripts and ‘objets d'art’ representing more than 3,000 years of 
history, Geneva's magnificent Martin Bodmer Foundation, 
(www.foundationbodmer.org) located in the low-lying emerald green hills of 
Cologny, is now the proud owner of the highly publicized Lost Gospel of Judas.  
 
The May 2006 edition of National Geographic Magazine* devotes a well-
researched essay to the intriguing story of this Gospel’s resurrection and its 
restoration.  
 
My daughter and I visited the museum on opening day. In fact, we were, I'm 
pleased to say, the first two people from the paying public ever to set eyes on this 
incredible piece of history.  We also had the great privilege of meeting the lady 
responsible for its meticulous restoration.  Since it was opening day, we were privy 
to a television interview she was giving. 
 
It was all very exciting, more so because the museum also houses the Greek 
papyrus of the Gospel of St. John as well as the Coptic parchment of the Gospel of 
St. Matthew.  
 
As one walks past the ultra-clean glass cabinets in which each book is displayed, 
the spot lights in this rather small museum, fade and illuminate the passage way 
using ulta-modern technology, making the experience of seeing something so old, 
not only appear timeless but also surreal. 
 
We were mesmerised by:  
 

- a rare manuscript of Geoffrey Chaucer's Canterbury Tales;  
- William Shakespeare's first edition of Sonnets;  
- second edition of A Midsommer Nights Dreame (bearing the seal of the 
 city of Geneva 1606) and Romeo and Juliet;  

- Aldous Huxley's Brave New World (another fantastic surprise!);  
- a signed manuscript of a list of the New Year's gifts given by Elizabeth 1 
to  her courtiers, 1599-1600; 

- John Milton's Paradise Lost;  
 

________________________________________________________________ 
*(www.nationalgeographic.com/lostgospel) 
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- important works by Albert Einstein, Marie Curie, Isaac Newton and  
- Charles Darwin, similarly displayed in sparkling cabinets lit with tiny 
 spots. 

 
When we set our eyes on the first edition of Charles Dickens's Oliver Twist, we  
were like kids in a sweet shop, excited, delighted --  ‘please, Sir, I want some  
more!’  
 
Then, the crème de la crème, Lewis Carroll's Alice in Wonderland:   This rare first 
edition was rejected by Carroll because of the poor typographic quality of the 
engravings and the 2000 copies, of which fewer than 20 appear to have survived, 
were tragically burned.   
 
Before leaving, you may wish to visit the little shop selling cards and posters at the 
entrance of the Bodmer Foundation.  We bought a unique Alice in Wonderland 
card which took us back, way back to 1865.  
 
When you exit, go up to the manicured gardens of the museum overlooking Lake 
Geneva, where there are breathtaking views of the city, and the most famous 
landmark of all, the obelisk of Geneva, the majestic Jet d'eau.  This is a visit one 
should not miss. 
 

Vatsala Virdee, UNHCR 
 
 
 
 

 
 
François Hirsch, Geneva, 2008. Photo by C. Mallet-Cachat.
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                     AN UNSUNG HERO 
 

 
"Plastic jug ... is it a jerry can, meant for gasoline or other  
liquid fuels, or some common type of household container?  
He uses the two interchangeably." 
 

 
This is just one of the many quandries 
that translator François Hirsch 
recently faced while crafting the 
French translation for Cormac 
McCarthy's 2007 Pullitzer Prize-
winning novel The Road. Indeed, it 
was hard to tell from the original text, 
which sometimes read like screen 
direction for a movie, but I tried to 
help François puzzle out the meaning 
as best I could. The translation, once 
finished, was published by Editions 
de l'Olivier and promptly became a 
bestseller among Francophone 
readers. 
 
No stranger to linguistic challenges, 
this lovable polyglot septuagenarian, 
born in 1925 in Paris, has translated 
most of McCarthy's novels to date, 
including No Country for Old Men, 
(Non, ce pays n'est pas pour le vieil 
homme) which served as the basis for 
the film of the same name that just 
swept the Academy Awards.  A 
familiar face in the Palais des 
Nations, where he has devoted many 
long and arduous years to recasting 
UN documents in his peerless French, 

he is also a largely unsung hero of the 
literary world: Over the course of his 
long career, he has made works by 
many notable non-French authors 
accessible to the French-speaking 
readership.* Among these are five 
novels by Milan Kundera, including 
The Unbearable Lightness of Being 
(L'insoutenable légèreté de l'être), 
which he translated from the Czech, 
and a selection of poems by Ossip 
Mandelstam, published under the title 
Tristeza in the collection Poésie/ 
Gallimarde. 
 
As I flip through La Route, fresh from 
the printers, I see that François, with 
his typical humility and generosity, 
has included a list of people he would 
like to thank and, despite the minimal 
nature of my contribution, my name 
appears among them. Now, on behalf 
of all those who have had the 
privilege to know and work with him, 
and all those who have benefited from 
the doors he has opened into the 
literary world, I would like to say : 
Thank you, François. 

 
        Karin Kaminker, UNOG 
 
__________________________________________________________________ 
 
*http://www.librairiedialogues.fr/biblio.php?auteur=Fran%C3%A7ois+Hirsch 
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THROUGH LOVE AND INTO WAR 
 

 Geneva and the Palais des Nations  
seen through Cohen’s Belle du Seigneur 

 
 

The huge (1,110 page) and hugely ambitious novel Belle du Seigneur is 
often cited as one of the greatest pieces of Swiss and also European literature. 
Belle also has a strong claim to the front ranks of romantic writing, although some 
label it anti-romantic. The Académie française awarded the work its Grand Prix du 
Roman in 1968 after author Albert Cohen laboured 30 years on the text. His 
perfectionism weaves a tight fabric that is not easily rent. 
 
  A long, elaborate and often stream-of-consciousness affair, Belle du 
Seigneur unfolds against the background of the routine status-chasing, promotion-
hunting and careerism of the petty souls in administration at the League of 
Nations, the UN’s predecessor in Geneva. 
 
 Watching the image of the United Nations in popular artistic productions, 
exasperation is often punctuated by surprise – the films North by Northwest and 
The Interpreter come to mind – where the image and feel of UN life is often 
fleeting and contradictory (Do people here really talk/look like that?). 
 
  In Belle, by contrast, the details and the tone of Palais life - the whish of 
crisp memos passing in leather briefcases through the halls, and whispers about 
missions to exotic capitals - permeates the text.  Cohen also vividly portrays the 
social network of 1930s Geneva, especially the elite Cologny dinner parties and 
their myriad complexities. A novel of detail and minutiae, it is not a quick read and 
never facile, despite its comic walk-ons. Cohen employs fools like Shakespeare, to 
lighten and advance the plot, between all the heavier characters and themes. All in 
all, a novel that is firmly rooted in the past yet vividly present. 
 
The Palais, then … 
 
 Albert Cohen actually worked at the League of Nations in the Palais des 
Nations, and hence knows of what he speaks. He portrays an ambitious, apple-
polishing senior civil servant, Adrien Deume, who aspires through his memos to 
establish himself as an “A”; he goes through the motions of concern for the 
broader world, but is mostly fascinated by petty status-markers.  
 
 Deume tries to act out all synonyms for obsequious -- abject, overeager, 
uncritical. He is puppy-doggish in his reverence for authority and eager for a pat 
on the head from higher-ups. He is enthralled with daily fascination for his stapler, 
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his rug and desk, his non-leather (soon leather?) couch, the view he enjoys from 
his Palais window, even the way his jacket hangs crisply in the office closet. 
 
 A master of petty delay, diplomatic absence and feigned oubli, Deume 
quietly watches all his colleagues and competitors and calculates the best time to 
present his reports.  He measures the pithy comment that can best accompany his 
signature as a signed document heads into the Out box. He carefully weighs when 
and how he can schedule a meeting, one which will cast him in the best light. In 
preparation, he practices his small talk, and prepares for the ever-daring dinner 
invitations he feels he must proffer to move up in the hierarchy. 
 
 Finally, bonanza! -A mission! And not just any mission, one to the Near 
East. There, Deume can bounce from capital to capital and from hotel to court to 
imperial drawing room, while all the while his wife back in Geneva is carrying on 
a torrid, all-embracing affair. 
 
Love and exile… 
 

The core of the novel is a voracious love affair between Ariane Deume, the 
cosseted daughter of a very Protestant Geneva family, who has never faced any 
risk or want, and the ambitious deputy Secretary-General of the League of Nations, 
who is also Jewish and must endure fears and phobias in the 1930s that she cannot 
imagine. 
 

Ariane, married to the bored and detached fonctionnaire Adrien, is trapped 
in a life of banal social-climbing in Geneva, with its vivid social taboos. She soon 
becomes triangularly linked to Adrien’s superior, the very haut fonctionnaire 
Solal. 
 

Ariane, one critic noted, is a “fervent follower of the god Appearance”, and 
long hours of her many baths and manicures are detailed by Cohen, often in 
preparation for her social apogee, meeting with lover Solal. 

 

Solal, meanwhile, is a brooding and complicated charmer, much less placid 
than he appears in his hotel-suite home, and is full of gnawing wants. 

 
The writer Cohen combs through the topography of receptions, the social 

guest list, and all the myriad household accoutrements needed to keep up in the 
ambitious Geneva bourgeoisie: the plateware, cutlery and caterers, the number, 
order and quantity of dinner courses (hilariously overdone for Solal’s first, 
cancelled visit), and the flowers and cards that must follow the event. All 
intricately described. 
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Finally, Solal and Ariane make off, leaving Geneva and settling in “exile” 

from the world, with unspecified yet apparently unlimited funds (Solal has been 
fired for politically outspoken criticism of League policy towards German 
refugees).  

 
They take refuge in successive Riviera hotels before finding a well-

appointed private hideaway nearby. This cocoon soon leads to the exhaustion of 
their “total passion”; they asphyxiate themselves in their need to be perfect. The 
novel carries many echoes of unsatisfied and disastrous love affairs, from Madame 
Bovary to Anna Karenina. It ends not with a bang but a whimper. 

 
 Belle du Seigneur sometimes leaves readers gasping for breath, but 

Cohen breaks his long monologues and free-form ruminations with comic insight. 
Still, as a carefully observed romance narrative, it is hard to match. 

 
                                             David Winch, UNOG 

 

 
“The Sphinxes of the Disarmament Conference”. Caricature drawing by Derso 
and Kelen. Menu for the “Déjeuner de la presse à l’occasion de la Conférence 
du Désarmement, 23 avril 1932. Reproduced from: Representing Humanity: 
The Art Collection at the United Nations Office at Geneva, UNOG, 2001 
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WHAT PLACE NAMES TELL US 

 

Alabama, Alaska, Algonquin, Allegheny, Apache, Appalachian, Appomattox, Arizona, 
Arkansas, Biloxi, Canada, Cayuga, Chatanooga, Chautauqua, Chepanoc, Cherokee, 
Chesapeake, Cheyenne, Chicago, Chickasaw, Colusa, Connecticut, Cree, Dakota, 
Delaware, Detroit, Erie, Huron, Idaho, Illinois, Iowa, Iroquois, Kansas, Kentucky, 
Klondike, Lillooet, Malibu, Manhattan, Manitoba, Massachusetts, Merrimac, Miami, 
Miccosukee, Michigan, Micmac, Milwaukee, Minnesota, Mississippi, Missouri, Mohawk, 
Mohegan, Mohican, Monache, Montauk, Muscogee, Nanaimo, Nantucket, Napa, 
Narragansett, Navajo, Nebraska, Niagara, Ohio, Okanagan, Okeechobee, Oklahoma, 
Omaha, Oneida, Ontario, Ottawa, Pensacola, Penticton, Peoria, Pequot, Poconos, 
Pontiac, Potomac, Quebec, Roanoke, Saratoga, Saskatchewan, Saskatoon, Savannah, 
Sequoia, Seminole, Shawnee, Shenandoah, Shoshone, Sioux, Sonoma, Squamish, 
Susquehanna, Tacoma, Tahoe, Tallahassee, Tecumseh, Tennessee, Texas, Topeka, 
Toronto, Tucson, Tuscaloosa, Tuscarora, Tuskegee, Utah, Wabash, Wichita, Winnimac, 
Winnipeg, Wisconsin, Wyoming, Yosemite, Yukon, Yuma – what language do these 
sonorous names speak? What message do they convey to us? 

Each and every name means something in the native languages of North America, 
silent vestiges of the First Nations who lived and prospered in these lands.  In the 
Algonquian language, Manhattan is an “isolated thing in water”; Saratoga means 
“springs from the hillside” in Mohawk; Kentucky is the “land of tomorrow” in 
Iroquoian; Minnesota refers to “sky-tinted water” in Dakotan. Anthropologists 
estimate that some ten million human beings inhabited North America when their 
homeland was “discovered” by the Europeans. This vast continent was theirs, full 
of villages, wigwams, children playing, laughter and life. 

What do Chapultepec, Chichen Itza, Machu Picchu and Tikal tell us? That south of 
the Rio Grande the continent was populated by millions of human beings, perhaps 
as many as 60 million. Their land was not terra nullius. We can still recognize the 
Aztec, the Maya, the Inca, the Quechua in the populations of Central and South 
America. From the writings of the Dominican friars Bartolomé de las Casas and 
Antonio de Montesinos we have learned that the Arawacs, the Siboneyes and 
Tainos were massacred and enslaved.  
How many indigenous lives were extinguished by the European colonizers and 
“christianizers” of the Americas (migrants with the sword)? Demographers place 
the figure at around twenty million. Some even higher. In what was perhaps the 
greatest man-made demographic catastrophe in the long history of mankind, all 
these forgotten peoples went the way of the smoke and clouds, blown with the 
wind.        
       Alfred de Zayas, OHCHR, retired
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    HUMAN RIGHTS AND THE MEDIA 
 

Stand up and fight for your rights! One should not forget that, if it were not for the 
efforts of those who had gone before, the world would be an altogether different 
place than it is today. We need only mention the names of Martin Luther King and 
Nelson Mandela among those who fought for justice and opposed racism … 

And yet the problem persists. Not long ago the UN Special Rapporteur, 
Mr Doudou Diene, drew our attention to the fact that racism is a phenomenon that 
is growing all over the planet, no matter what continent, no matter what country … 

Who are the ones to blame ? The questions are numerous and the answers few. On 
the one hand, you have the populist political parties who tend to promote these 
ideas ; on the other, there are those listening to them and believing them. Nature 
abhors a vacuum, and racism abhors an empty mind and pours in to fill it. 
However, I presume that we all have our share of responsibility. 

"Do not put people in boxes. Generalization is a dangerous thing that I do 
everything I can to avoid", an old friend told me a long time ago while recounting 
his experiences of the Second World War. At that time, when many Norwegians 
were seeking refuge in Sweden, "when a Norwegian did a silly thing, all the 
Norwegians were accused of being bad, even if it wasn't the case." In each society, 
in each country there are good people and bad - but it is always easier to highlight 
the negative side than to praise the positive. 

The day I told some of my friends that I was off to Khartoum, Sudan, several of 
them advised me to be particularly careful. The recommendations were numerous 
and well intended, but what they had seen on TV had given them the impression 
that it was one of the most dangerous places in the world. The reality I found in 
Khartoum was far from what I had expected. So the media too have to assume part 
of the responsibility.  

Television, for instance, has a strong impact. People tend to think: "I have seen it 
on TV and therefore it must be true…" During the big strikes in France in 1996, 
Pierre Bourdieu denounced the power of TV after having been invited to a 
television show where most of what he said was cut. The implications for Bordieu 
were catastrophic as not only his neutrality as a well-known scientist was 
questioned but he was also labeled as a communist. One would assume after seeing 
the interview as it was broadcast on television that he was supporting the strike - 
something he never did. The only thing he had tried to do was to give his 
sociologist's explanation. Later, he wrote a book denouncing the power of the 
media, saying that one should always bear in mind that the editor, the journalist 
and finally the owner of the TV stations could manipulate the images. We should 
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be aware that we will always see the images from the perspective of each of these 
persons, and therefore it may not necessarily reflect reality. 

Recently InfoSud, a Geneva-based alternative news agency, launched a campaign 
to denounce the economic pressure that was put on journalists in order to sell the 
"news", and that this was in fact hampering the neutrality of the journalists and the 
profession as a whole. The people working in InfoSud told me : "It we do not do it, 
nobody else will", So let us hope that people will wake up and learn to analyse 
what they see on TV or read in the press. Perhaps it will give many of us a better 
understanding of what is going on… 

        Marit Fosse, UN Press Corps 

 

 

 

     

 

 

 

       Drawing by Christian Flamm, OCHA 
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KING OF HEARTS 

 
 
Henry Amador (1952-2007) In Memoriam 
 
 What a tragedy for a non driver to be killed by a car. What a tragedy period. 
That’s how I felt when I first received the shocking news of Henry’s untimely 
death as a result of an auto accident -- on top of it while he was waiting to board a 
bus!  
 
 Henry, I remember you when you came to my house some years ago in New 
Jersey and on your way to your brother Xavier’s, and you told us that you were 
planning to find a ”Cubanita” like your tía Carmela, my mom, and be happy 
forever after! What a diplomat you were! For you had a lovely mother too, my 
aunt María Cristina, “Titi”… We were the same age, so I felt this even closer to 
home, one day I thought I could run into you at any moment, and the next you 
were gone. To think that this could happen to anybody, it makes me think of that 
song by that master singer, Sting: ” How fragile we are ”… 
 
 The 1966 movie King of Hearts, though not about Jesus, is about a mental 
hospital near Verdun, France, in wartime. While the battling armies are destroying 
the entire town around it, the patients, released by the holes in the walls, and led by 
a tall dashing figure not unlike that of Henry, organize a parade through the 
smoking ruins, with joy and laughter. That’s what you are to me, Henry: King of 
Hearts.  
 

                                                          Rafael V.G. Rodriguez, UNSW/SENU 
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SIR LOUIS S’EN VA 
 
 
Un couple senior.   
L’homme, Sir Louis, porte une veste ringarde,  une  écharpe nouée autour du 
cou,   genre dandy en déclin.  
Lily,  sa femme,  maquillée et stylée,   évoque une  belle fanée,  
danseuse/comédienne  d’antan.  
Ils entrent en scène sur des pas de valse.  
Des accrochages.   Agacée des  maladresses de  son époux, Lily s’arrête.  
 
Lily - (Sentant le pied de sir Louis sur le sien) Aïe, ouy, Louis, attention, tu me 

marches sur les doigts de pieds ! Danse comme il faut !  Je te l’ai dit mille 
fois… 

 
Louis - Mais oui, mais oui ! J’essaye, Lily ! Ah la valse… Si on faisait … 

Comment dire? Une milonga ?  C’est plus actuel, plus simple. (Ils 
recommencent à danser) 

 
Lily -  Darling,  mais  pourquoi t’es toujours aussi  maladroit, hum ? Structure   tes 

pas !  Ferme après le deuxième gancho !  (Montrant) On  s’arrête en se 
regardant,  on se balance doucement et ensuite on enchaîne avec le pas de 
base.  

 
Louis - Oui, oui,  pardonne-moi, darling,  j’oublie toujours les règles du jeu ! C’est 

que … enfin … aujourd’hui je te sens un peu  lourde…  
 

Lily - Lourde, moi ? C’est  toi  le  lourdaud,  darling ! Ben, oui, c’est toi !  
(Déclamatoire)   Ni tu  mincis, ni  tu grossis, mais le tango tu ne l’as jamais 
appris ! Ni même la valse ! C’est nul, t’es nul !  

 
Louis - Tu te répètes, Lily !  Je fais ce que je peux ! Je voulais danser correctement 

mais…  (Il  s’arrête, tourne le dos)  Bon, on arrête le   tango !  Maintenant 
vas-y,  toi, darling, allez vas-y ! Fais ton  charleston ! Défonce-toi ! Je te 
regarderai… 

 
Lily  danse le charleston, se tord le  genou, va s’asseoir en boitillant.  
 
Lily - Aïe, le genou ! (Accusant Louis)  Ca me tord le ventre. Darling, il ne fallait 

pas me pousser à faire du charleston… ah non ! Il ne fallait pas !  
Evidemment  Monsieur ne maîtrise pas le tango… Dr. Charles l’avait bien 
dit,  s’abstenir de tout mouvement  brusque,  brutal ! Charleston, niet !   Du 
tango, da, da ! Cool, soft, sweet …  T’as oublié, n’est-ce pas?  Tu me portes 
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malheur,  Louis ! On ne peut plus rien faire avec toi ! Tout dégringole,  nos 
actions sont en chute libre, les guichets ferment … 

 
Louis - Chut, calmos, darling ! Finie la comédie ! Tu t’affoles pour rien ! Ton 

genou ce n’est  pas la première fois, ça va passer, comme d’habitude.  Je 
t’apporterai le «saint» baume … 

 
Lily - Mais, dépêche-toi ! Biystro Biystro !  Si tu me voyais comme je suis,  si tu 

me sentais, si tu m’écoutais, si … 
 
Louis - Ne reviens pas sur ces homélies, darling, je… je .. I beg you !    On a fait 

tant de choses  ensemble.  Tu rouspètes parce que t’es plus très  bien dans ta 
peau !  C’est normal ! Parfaitement hormonal ! Une manière de passer tes 
crises sur les autres Quelle rude épreuve pour ton pauvre genou !  Ah le 
baume magique… Ne sais plus où on l’a mis? Tu saurais … ? T’as  aussi 
besoin d’un  drink.  Je vais t’en chercher  un ….  

 
Lily - Vite, vite le baume magistrature !  
 
Louis - Non, non, Lily, le  père Borgniol.  Le baume du tigre, le machin truc  

suédois…  Oui, j’y vais …  mais où est-ce? Dans l’armoire de la salle de 
bain ou chambre à coucher ?    

 
Lily se lève péniblement. Fait quelques pas de danse en gémissant et finit par 
monter sur  une table (ou chaise)  pour faire l’actrice.  
 
Lily - Attends, Louis !  Regarde-moi  d’abord avant de courir comme un lapin ! Tu 

te rappelles la chanson ?  Boom, boum boom,  Boom ! Ca commençait par : 
« que je t’aime (en chantant  de plus en plus fort et faux),  je  t’ai aimé, ai  
voulu t’aimer n’ai  pas pu t’aimer…, ne  t’aimerai non plus,  ne fusse qu’un 
instant,  bien que toi  tu m’aimasses tant, même sans objet, ni raison… Mon 
amoureux d’antan… da di di da,  da, di di da. 

 
Louis - Chut, Lily ! Assez ! Ta voix déraille,  ta …  
 
Lily - (Au public) Vous vous souvenez de Mai 81,  n’est-ce pas ? L’important c’est 

la rose ! Les années Mitterrand !  Dans la vérité, la justice et l’élan des  
trente-cinq heures  gagnantes !   
 

Louis - Tu t’excites  trop, darling ! Tu vas tomber !  
 
Lily - La gauche plurielle, les nouveaux décibels… 
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Louis - Emasculée, vidée ! Stop, darling !  T’es une actrice Lily,  mais  pourquoi   
farfouiller dans le passé, le présent, les  politiques ? Tout ça est derrière toi, 
derrière nous!  Discours et  prises de pouvoir,  le verbe envahissant et les 
actes manqués,  les maquillés démasqués, cosmétiques et misères … 

 
Lily - Un pink Martini ! La panthère  qui bondit ! En avant dans un  monde … 

(ensemble avec Louis)  globalisé … 
 
Louis - Pas si fort,  ni si  vite,  Lily !  Soit zen… cool!  
 
Lily - Aïe ! Aïe!   On ne va pas s’arrêter là, darling, pas  comme ça ! Le père 

Deleuze  et l’autre… 
 
Louis - Guattari, mais oui… Guattari …  
 
 Lily -  Ils ont dit : je  désire,   j’y vais,  je fonce … 
 
Louis - Pas du tout, darling ! Mais passons ! Economise tes forces, c’est tout ce 

que je te demande ! Je veux dire … tes jours,  les miens, les nôtres sont 
comptés, comptabilisés ! Nous sommes … nous serons  des fossiles!  A 
peine quelques traces  invisibles, illisibles sur une planète de hasard, d’une 
galaxie de banlieue - que personne ne regardera… ni ne  verra…qui 
s’effaceront  avec le temps,  disparaîtront sous la loupe …. 

 
Lily - (tapotant la tête de sir Louis) Parle  pour toi, espèce de fossile grande 

gueule en train de fabriquer des amalgames débiles !  Une battante comme 
moi, fossilisée ?  (Elle rit)  Comment tu  oses ? (Au public) C’est de l’intox ! 
 Qu’elle crève ou non, la Lily beauty  restera  sur l’avant scène !  Oh là, là,  
ça recommence… tu  me fais déraper, Louis ! Je me sens glisser …patiner  
alors que les lois sont  de mon côté….    

 
Louis - Non, ne chute pas darling !  (Il l’aide à descendre de la chaise ou table).  

Non, niet ! Une étoile comme toi qui brille sous les projos d’un opéra 
comique en permanence ne s’éteindra jamais.  D’accord, je suis d’accord 
mais … 

 
Lily - Il avait de la classe, le Russe, et de la volya,  l’ex-soviétique, le père Gorbi ! 

Une tache indélébile sur le front. L’homme de la pereistroika !  Avec une 
belle femme rousse à ses bras … 

 
Louis -  Pareils, ils sont tous pareils, même si ils  ne se ressemblent pas !  Appétit 

féroce, amuse-gueule et  cinoche !    Au final rien que de  l’amertume !  Plus 
 de repères dans un monde chaotique.  Les terres  qui s’enfoncent, les 
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glaciers qui fondent. Même le soleil chauffe  trop.   
 

Lily - Arrête, Louis !  Avec ta politicaillerie de bas étage, tu casses  mes images, 
les  virtuelles, et  encore  mes  projections subliminales ! Ca sent les  
chiottes, ta nostalgie ! Les grands  boulevards déserts ! Retournez-vous ! 
Bouchez-vous le nez ! (Elle tourne sur elle-même).  

 
Louis - Non, Lily, non ! Du politicum. Comme de la  poudre blanche. La poudre 

aux yeux ! Le sens de notre existence !  Tu n’as rien  compris! Tu ne 
comprendras jamais !  J’irai  te chercher à boire … 

 
Lily - Et le baume. Tu oublies le baume, Louis … 
 
Louis - Mais non,  darling,  je n’oublie rien ! Le baume  et le drink… la fin d’une 

journée, d’un chemin   long comme un serpent, des clignotants « exit »,  le 
corridor  droit vers le   terminus … 

 
Lily - Mais si, darling ! J’ai tout compris !  C’est toi qui es coincé dans ton  ghetto  

du  politically correct !   Wow ! En train de mijoter des sempiternels 
désastres. Rien que des rendez-vous manqués avec les  démons du passé, du 
présent, de  l’avenir ! Allez, dégage un peu, tu ne t’en sortiras jamais !  

 
Louis - (en colère) Mon ghetto. Lily ?  Et le tien ? Tes mains, tes ongles,  tes 

jupons, tes chiffons,  tes dentelles, tes robes  rouges et  tes  rêves   
hyperboliques…  

 
Lily - Darling, tu disjonctes !    
 
Louis -  Et tes gâteaux à la crème acidulée, tes boulimies,  tes folies,    tes envies 

démesurées et tes mélopées …  
 
Lily - (elle se lève) Tais-toi, Louis ! Ca suffit ! Tu me pompes l’air… (Elle inspire, 

expire plusieurs fois)  On switch, d’accord ? Laisse le monde s’effondrer et 
imagine un scénario de  séduction! Un monde réinventé  pour une  femme  
hors du temps … 

 
Louis - (au bout) OK, OK, darling !  On swap ! On switch ! OK, un scénario !  En 

quelle langue, Lily ? Le scénario, tu le veux en quelle langue ??     
 
Lily - Njet, na ruskim yaziké !   Choisis toi-même, maestro!  Innove !  Etonne-toi 

et étonne-moi ! Une langue  exotique ! L’Arménien, par ex.,  ou le 
géorgien ou le persan, ou l’éthiopien ou le swahili …   
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Louis -  Et pourquoi pas l’anglais !  
 
Lily - (faisant une moue) L’anglais, voyons ! Du déjà vu ! Tu n’es pas rassasiée   

des bonbons Bush-and- co !  
 
Louis - (L’air anxieux) Ça sera la dernière fois, Lily !  
 
Lily - Quoi la dernière fois ? Pas de chantage, s.t.p.  Démarre ! Allez, dépêche-toi ! 

 Je sens déjà partir en fumée mes envies de  femme courtisée  … 
 
Louis - (dans la lune) I  have loved you,  I love you, I loved you, would have loved 

you,  had had loved you,  will love you …  L’anglais est si concis, on a déjà 
tout dit! 

 
Lily - Go man, go!  Allez, continue!  
 
Louis - «Sirelis », « hokis », «djanes »…   
 
Pendant cette scène  Lily n’en peut plus de rire.  
 
Lily - (Entre deux éclats de rire) Oh là la ! Mais c’est quoi « hokis », « djanes », 

« sirelis »…! Ah oui,  je parie  que c’est de l’arménien? Franchement, 
darling, t’es ridicule avec tes  ronds de jambes ! Qu’ils soient  en anglais ou 
en arménien tes  love you,  puent  la langue de bois.  Je préfère encore 
Molière !  J’ai la  chair de  poule !  J’ai froid ! On arrête.  J’ai besoin d’un 
verre …  

 
Louis - (Dépité)  Mais  tout est langue de bois, Lily ! Et ta  langue de bois à toi, my 

darling ?   Les mêmes rengaines que tu  répètes à l’infini… les mêmes 
convictions, les mêmes  attitudes, le même  verbe irréductible !  Langue de 
vipère d’une femme adulée qui ne sait se taire…. Depuis longtemps, depuis 
toujours… depuis que …  

 
Lily - Mais qu’est-ce qui te prend, darling ?   Ouf ! Tu exploses comme un 

kamikaze! Tu vas me violer, m’arracher la tête? On ne sait jamais ! Bueno! 
Basta ! Alora, si tu allais enfin me chercher une  caipirinha !   Je veux une 
caipirinha au citron vert, OK ? Pas jaune comme la dernière fois, des petits 
morceaux de citron vert.  

 
Louis - Nous n’avons pas de citron vert ! 
 
Lily - Si, mais si ! Regarde en bas dans le bac du frigo,  sur le bord de la fenêtre si 

les pigeons n’ont pas tout mangé. Au  pire va sonner chez les voisins !  
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Louis - Je te dis qu’il n’y a plus de citron, Lily ! Ni jaune, ni vert, ni gris, ni noir, 
ni rouge…même pas de voisins ! Ils sont partis, ça fait un bail ! Nous 
sommes désormais seuls, darling !  (Il va vers la sortie). Je suis seul… 

 
Lily - (Abasourdi)  Mais qu’est-ce qu’il a mon dandy fatigué ? Sir Louis, voulez-

vous revenir au salon, please?  
 
Soudain Lily réalise que Louis  n’est plus là.  Et qu’il ne reviendra peut-être 
plus jamais. Elle court vers la  sortie. 
 
Lily - Sir Louis, Louis ! Où  es-tu passé ? Reviens  immédiatement ! Le baume, le  

tube magistrature, tu l’as oublié ? Et ma caipirinha ? Je veux ma 
caipirinha ! J’en peux plus ! Tu ne peux pas me laisser comme ça,  darling ? 
Me quitter un soir de printemps, mais quelle idée !  

 
Lily  s’enfile dans le  public en cherchant Louis.  « Louis,  Sir Louis,  où es-tu ? 
Reviens, djanes, hokis, sirelis … »  Pénombre.  On aperçoit  la silhouette de 
Louis  au fond de la scène. Elle le rejoint. Ils chantent  « Les feuilles mortes … »  
 

Aline Dedeyan, former UNOG 
 

   
 

Aline Dedeyan (Lily) et Boris Engelson  (Sir Louis)  
Lors de la 12ème soirée littéraire Ex tempore, le 25 janvier 2008 
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L’AVEUGLE ET L’INCONNU 

 
Une jeune fille aveugle est assise sur un banc dans la rue, en train de jouer une 
mélodie à l’accordéon. Des passants circulent autour d’elle, certains laissent 
tomber une pièce dans le béret qu’elle a placé par terre. Le personnage de 
l’Inconnu (un homme) arrivé derrière elle pose alors une main sur son épaule. Au 
début celle-ci parle tout en restant statique. 
 
Ana : Qui est là ? 
 
L’inconnu : Quelqu’un que vous ne connaissez pas.  
 
Ana : C’est quoi votre nom ? 
 
L’inconnu : Quelle importance ? Me diriez-vous le vôtre ? 
 
Ana : Ici, on m’appelle l’Aveugle. En fait, mon prénom c’est Ana. 
 
L’inconnu : Ana comment ? 
 
Ana : Juste Ana. Rien de plus. Je n’ai pas de nom de famille, puisque je n’ai pas de 
famille. 
 
L’inconnu : Orpheline ? C’est ça ? 
 
Ana : J’ai perdu ma mère quand j’avais deux ans. Six ans plus tard, mon père ne 
supportait plus la vie, il en devenait fou. Vous voyez les rails de la gare derrière ? 
C’est là qu’il a mis fin à ses jours. Depuis, ma maison c’est la rue, c’est le seul 
endroit où je me sens chez moi. 
 
L’inconnu (s’asseyant auprès d’elle) : Que vous est-il arrivé ? Je veux dire… pour 
vos yeux ? 
 
Ana (avec un rire légèrement amusé) : Voilà une question que vous posez avec 
bien du dégagement malgré votre indiscrétion. Je suis aveugle depuis le jour de ma 
naissance, dès l’instant où j’ai respiré ma première bouffée d’air frais, depuis le 
moment où j’ai pleuré pour la première fois de ma vie. Car sachez bien, que j’en ai 
eu des besoins de pleurer dans ma vie. Il faudra toujours qu’une larme coule sur la 
joue de quelqu’un après tout. Si vous comprenez ce que je veux dire, c’est que moi 
le monde, je ne l’ai jamais vu. 
 
L’inconnu : Jamais ? 
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Ana : Jamais. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je ne peux que sentir le vent sur 
mes joues, le froid sur mes épaules, les gouttes de pluie dans mes cheveux…Mais 
je n’ai rien pu voir de la vie. Je ne peux voir que dans mes rêves. Je ne sais même 
pas à quoi je ressemble. 
 
L’inconnu : Vous êtes très jolie… 
 
Ana : Les compliments j’en ai connus, et je ne veux plus en recevoir. Ils m’ont fait 
plus de mal que de bien. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’ils m’ont donné de 
l’espoir, l’espérance d’un avenir meilleur. Bref, un espoir tout à fait inutile. Mais 
au fait, pourquoi je vous dis tout cela ? Vous ne me connaissez pas. 
 
L’inconnu : Si, je viens de faire votre connaissance. 
 
Ana : Non, croyez-moi, personne ne peut me connaître. 
 
L’inconnu : Pourquoi donc ? Je ne comprends pas… 
 
Ana : On dit souvent que les yeux sont les fenêtres grandes ouvertes sur notre 
cœur. Mais chez moi, ces fenêtres sont comme des portes closes, verrouillées. Nul 
n’a la clé pour les ouvrir. 
 
L’inconnu : Je l’ai peut-être, moi. 
 
Ana : Vous êtes mais d’une prétention mon ami… 
 
L’inconnu : Ami ? Alors donc c’est ainsi que vous m’appelez ? 
 
Ana : Excusez-moi mais vous ne m’avez pas dit votre prénom. 
 
L’inconnu : Parce que je ne suis qu’un inconnu, rien de plus. Mon prénom ne vous 
sera d’aucune utilité puisque je n’en ai pas. Mais sachez que cela m’a fait chaud au 
cœur malgré le froid de la rue, le fait que vous m’appeliez « mon ami ». Si vous 
l’acceptez, je pourrais l’être vous savez. 
 
Ana : Etre mon ami ? Désolée mais je n’ai pas d’ami…je n’en ai jamais eu… 
 

        
      Thaïs Dobberstein, UNSW/SENU 
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APHORISMS 
 

Collateral benefit is a form of serendipity – the joy of finding something 
unexpected when one was busy looking for something else. 
 
Objectivity does not exclude poetry. 
 
Creation is divine -- and very much human:  from writing a love poem, to 
composing a symphony, to inventing a flower arrangement, to baking a cheese 
cake, to singing Panis angelicus. 
 
The Manichaean world view lacks the poetry of nuances, of the good within the 
bad, the bad within the good, the poetry of ambiguity. 
 
Truth is in the nuances. 

Hero worship is for adolescents, convenient mythology for adults, caricature for 
the elites, instrumentalized trivia for the hoi polloi -- quite a circus of 
institutionalized self-deception for one and all.  
 
Doing always the right thing does not automatically yield the good result. 
 
Coping with great misfortune is sometimes easier than accepting banal 
inconveniences. 
 
Failure is not per se punishment, nor does it entail guilt.  Often enough it is the 
guilty who are successful and the innocent who lose.    
 
Integrity entails living in the midst of lies and not falling for them, facing adversity 
without losing one’s sense of proportion. 
 
Self-respect often requires stoic perseverance -- even when there are no followers. 
 
Self-preservation takes precedence over revenge. 
 
Some politicians indulge more in science fiction than in government. 
 
A politician should be pessimistic in analysis but optimistic in action. 
 
Cognitive dissonance occurs not only in politics, but also in human relations.  How 
often does a lover pursue the shadow of his own infatuation?  There are many Don 
Quijotes still yearning for their own imaginary Dulcineas. 
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War is the great destroyer – not only of human beings, but also of values.  
 
“Clash of civilizations” is an euphemism for the animus to aggress others. 
 
There is no clash of civilizations, but rather the clash of narrow-minded 
politicians, who claim that theirs is the only civilization. 
 
Human dignity transcends quantification and knows no competition. 
 
Justice is not a beauty contest, but a conscious vindication of human dignity. 
 
There were 'good guys' on all sides of the Peloponnesian war, the Punic wars, 
Julius Caesar’s campaigns, the “Reconquista”, the French revolution, the 
American Civil War, the Bolshevist revolution, the Spanish Civil War, at Verdun 
and at Stalingrad. There is never a monopoly of good or evil in any human 
conflict. 
 
The essential homo sapiens evolves slowly.  Neanderthal children probably threw 
snowballs at each other with as much gusto as 21st century lads. 
 
The habits and expectations of modern man are scarcely conducive to happiness. 
Whereas everything good that happens to us is perceived as natural and we take it 
for granted, we are surprised and frustrated over every stone in our path.  We 
would be happier if we would only learn to count our blessings. 
 
When you take a nation’s past away, you also destroy its future. 
 
God obviously prefers carnivores to vegetarians, otherwise he would have given 
the same attention to Cain’s veggies as to Abel’s lamb offerings. 
 
Mankind is not peaceful by nature. Violence was with us from the start – four 
human beings and already one murder! 
 
God is not an advocate of an eye-for-an eye:  Cain was banished, not killed 
because of murdering his brother. 
 
It is easier to endure long misfortune than to prolong a state of happiness. 

 
Good men do not always get what they deserve.  Nor do the bad. 
 
Commercial rivalries cause even more wars than religious differences. 
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Rulers can afford to be generous and enlightened after they have suppressed or 
even exterminated the opposition. Morality lessons are easy to impart after a 
position of force has been secured, usually by immoral means. 

 
Academic work is both drudgery and passion. 

 
Not every philosopher has worthy disciples. Socrates lucked out with Plato, Plato 
with Aristotle.  But Socrates failed to instill modesty and measure on his pupil 
Alcibiades, an egomaniac cheat, who never understood the meaning of moderation 
(meden agan, metron ariston), while Aristotle had the disappointment of tutoring 
Alexander (for some “the Great”), who started as a megalomaniac and grew into a 
genocidal killer – and drunkard. 

 
Man is born into a culture and religion and has a limited number of roles to play. 
While perfectly coherent within a given epistemology, outside this specific cultural 
or religious context, man’s actions may appear illogical or even irrational. Thus, 
while St. Augustine and St. Thomas Aquinas were doubtless brilliant thinkers, 
their legacy is not accessible outside the Christian faith. For non-believers, much 
of Aquinas’ reasoning may appear circular; to a traditional Christian, Muhammad 
remains inaccessible. 

 
True scholarship is free of loyalties. 

 
The scholar does not root for a team but remains aloof of the media fray. 
 
Insisting on justice often only prolongs the pain. Experience teaches you to cut 
your losses and turn the page. 
 
Dogs show immediate enthusiasm for other dogs and socialize with them readily – 
size, race or colour notwithstanding.  Why don’t humans get more enthused over 
other humans ?  
 
Imperialism, whether military or economic, was never benign. 
 
Imperialism -- whether American, British, French, German, Ancient Greek, 
Roman or Persian – never endeared the masters to their subjects. 

 
Realpolitik is more akin to opportunism than to patriotism.   

  
Patriotism means very different things to different people.  You may call it a 
cocktail of self-deception and bravado, a form of mental masturbation, rooting for 
a political party as you root for a football team, a readiness to rape.  
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Heroism is a cocktail of brazenness and patriotism. For some, a manifestation of 
stubbornness – fighting unto death for a personal conviction or even for a caprice. 
 
Genuine patriotism entails a striving for political and social justice. It is not “my 
country right or wrong”, but “let’s work to make this country just”.  
 
The cult of heroism is a totalitarian tool. Every totalitarian regime has its saints. 
 
Christianity has a long balance sheet. On the negative side, there were the 
Crusades, Inquisition, and Pope Alexander VI’s Bull Inter Cetera. On the plus 
side, it has immeasurably enriched us by inventing musical notation (the monk 
Guido of Arezzo!), inspired Johann Sebastian Bach, Franz Schubert, gave outlet to 
all forms of artistic expression -- from the poetry of the Gothic Cathedral to the 
humanity of Michelangelo’s Pieta.  The Beatitudes will always be an antidote to 
despair, consolation in mourning, hope in hope.  
 
Religion is awe of nature plus a moral code. 
 
Religion is more than rituals and sacraments, but belief in cosmic justice and 
commitment to truth -- helping other human beings – or at least not hurting them! 
 
Pseudo-religion is the instrumentalization of fear for purposes of power. 
 
The sun shines on the just and unjust alike.  In its light, justice can be seen by all 
who have eyes, but some would hide justice in the shadow of their own agendas. 
 
Competition does not exclude caritas. 
 
Lessons learned are all too quickly unlearned. 
 
Asymmetrical love lasts longer. 
 
The true owner of art is he who internalizes it and not he who hangs it on a wall. 
 
Freedom of thought means freedom from mental models and the temerity to think 
the unthinkable. 
 
Post-Cartesian logic: 
Liber sum, ergo possum cogitare (I am free, therefore I can think). 
Cogito libere, ergo ego sum  (I think independently, therefore I am myself). 
            
         AdeZ, OHCHR, retired 
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MARCHE ET PAYSAGE 
 

  
"En vérité je ne marche pas, moi, pour atteindre un endroit précis, mais pour le 
plaisir de marcher, pour le pur plaisir de voyager..." (R.L.Stevenson) 
  
    Comment évoquer un pays, un "bout" de pays, une région précise, sans en 
connaître de subtils détails, taillés ou gravés dans la roche, peints sur des murets 
ou dans des grottes, comment accumuler toutes ces découvertes, tous ces souvenirs 
inhabituels, insolites, si l'on ne part pas à l'aventure... à pied ? 
  
    Marcher en montagne: air pur des hauteurs, fleurs d'été - une palette de peintre -, 
délicates senteurs des herbes et des feuilles, lumière éclatante - parfois aveuglante 
-, lumière plus douce en fin d'après-midi, lorsque ne subsiste plus qu'une délicieuse 
tiédeur, après un soleil brûlant. Rythme léger, pas veloutés, joies du silence, 
bruissement des feuilles, petit bruit chantant de l'eau d'un ruisseau, crissement de 
nos pas sur des cailloux ou sur un sol sablonneux, regret de redescendre d'un 
sommet enivrant, folle envie de gravir à nouveau, tout de suite ou presque, pour 
une fois encore embrasser du regard ce merveilleux paysage... 
  
    Annonce de l'automne. Brume aérienne au-dessus d'un lac, torrent d'écume 
blanche, mare vert pâle, sommet fraîchement enneigé à l'horizon, tons jaunes et 
rouges apparaissant discrètement sur les feuilles, frêles et fières fleurs de fin de 
saison, lumière dorée. N'en plus finir de contempler un coucher de soleil 
flamboyant, s'abîmer le regard en l'emplissant de ces incomparables beautés... 
  
    Marcher dans le désert : alternance de couches rosées, jaune pâle et dorées, air 
pur et sec, grand silence minéral, paix intérieure, énergie. Soudain, tamaris, acacias 
du désert, quelques fleurs au milieu de la pierraille, et puis des cyprès plusieurs 
fois centenaires, millénaires peut-être, majestueux, puissants. Il y a de l'eau 
aussi, un peu d'eau stagnante, saumâtre, mais précieuse eau en plein désert aride, 
quelques gouttes de pluie et le désert reverdira... l'eau c'est la vie ! 
  
 
             Gilberte Furet, UNHCR, retired
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REVENUS DANS LEUR COMPARTIMENT, ils y trouvèrent une vieille 
dame assise en face d’un jeune homme. Ils reprirent leurs places et fumèrent 
en regardant le paysage. Il n’y avait pas grand-chose à regarder. Au bout d’un 
moment, il détourna la tête. 

-Excusez-moi, dit le jeune homme. Je pense, la vieille dame, c’est 
peut-être avec vous ? 

 -Je vous demande pardon ? 
 -Monsieur te demande, dit sa femme, si madame est avec nous. 
 -Nous n’avons pas l’honneur de connaître madame, dit-il. 

-L’honneur, dit le jeune homme, c’est pour moi. 
-Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-il. Je voulais dire, non. 
-C’est une pitié, dit le jeune homme. 
-……………….., dit la vieille dame. 
-Je vous demande pardon ? 
-…………. 
-Alors, ça. 
 

Le train passa sur un pont dans un bruit de ferraille. 
-………………..? dit la vieille dame. 
-Excusez-moi, dit-il, je ne. 
-……………. 
-Non, dit-il, vraiment pas. Je suis désolé. 
-……………. 
-Qu’est-ce qu’elle dit ? dit sa femme. 
-Je ne sais pas, moi. 
-Je pensais, dit le jeune homme, peut-être vous saviez. 
-Qu'est-ce que c'est que cette langue ? dit sa femme. 
-Qu'est-ce que c'est que cette langue ? dit-il au jeune homme. 
-Les langues, dit le jeune homme, je ne connais pas. 
-........................., dit la vieille dame. 
-Elle te tend quelque chose, dit sa femme. 
-Je pense, c'est son passeport, dit le jeune homme. 
 

Il ouvrit le passeport. 
-Elle est mexicaine, dit-il. 
.............................., dit la vieille dame. 
-C'est peut-être un dialecte indien, dit sa femme. 
-De l'espagnol, dit le jeune homme, ce pourrait être. 
-Est-ce que vous parlez espagnol ? 
-Outre ma langue ancestrale, dit le jeune homme, seul le français je 

connais bien. 
 



52 

-Lei parla italiano ? dit-il à la vieille dame. 
-......................, dit celle-ci. 
-Do you speak English ? 
-....................... 
-L'anglais, la dame ne parle pas, dit le jeune homme. 
-C'est ce que j'ai cru comprendre, dit-il. 
-Ni l'italien. 
-C'est ce qu'il m'a semblé. 
-Moi non plus, dit le jeune homme. 
 

Il rendit le passeport à la vieille dame, jeta un coup d'œil à sa femme, puis sur 
le paysage, où il n'y avait toujours pas grand-chose à regarder. 

-Je pense, dit le jeune homme, c'est peut-être perdu. 
-Je vous demande pardon ? 
-La vieille dame, dit le jeune homme, c'est peut-être perdu. 
-C'est une possibilité. 
-Il faudrait faire quelque chose, dit sa femme. 
-Une grande tragédie ce serait, dit le jeune homme, une vieille dame 

perdue dans l'Europe. 
-Essaye de lui demander où elle va, dit sa femme. 
-Tu crois ? dit-il. 
-Oui, dit le jeune homme, je crois. 
-Vous, dit-il. Vous, dit-il à la vielle dame, Paris ? 
-.........................., dit la vieille dame. 
-Il y a peut-être une difficulté de la prononciation, dit le jeune homme. 
-Il y a peut-être des places dans le compartiment à côté, dit-il à sa 

femme. 
-On ne peut pas abandonner cette pauvre femme, dit celle-ci. 
 

Il haussa les épaules, tira de sa poche une cigarette, l'alluma, et souffla la 
fumée en regardant le paysage, où c'était toujours à peu près la même chose. 

-Je vais à Lausanne, dit la vieille dame. 
-C'est une très jolie ville, dit sa femme. 
-Je vais passer quelques jours chez ma nièce, que dirige une institution 

pour jeunes filles. 
-Comme cela doit être intéressant. 
-J'ai toujours été attirée par les questions pédagogiques, dit la vieille 

dame. 
-Je comprends cela. 
-Peut-être votre mari est-il lui aussi dans l'enseignement ? 
-Je regrette, dit-il, mais il se trouve que non. 
-Eh bien, dit la vieille dame, voilà une coïncidence. 
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-Il est vrai que j'ai peut-être tort, dit-il. 
-Tu as certainement tort, dit sa femme. 
-Mais c'est une carrière qui ne m'a jamais attiré, dit-il. 
-Comme le hasard est étrange, dit la vieille dame : ma nièce est dans 

l'enseignement, et pas vous. 
-C'est une des nombreuse carrières qui n'ont jamais attiré mon mari, dit 

sa femme. 
-Il y a des choses comme ça dans la vie, dit-il. 
-Il y en a trop, dit sa femme. 
-Est-ce que ce jeune homme est avec vous ? dit la vieille dame. 
 

Il se tourna vers le jeune homme. 
-Nous n'avons pas l'honneur de connaître de monsieur, dit-il. 
-........................., dit le jeune homme. 
-Je suppose que c'est un étranger, dit la vieille dame. 
-Cela paraît vraisemblable, dit-il. 
-......................., dit le jeune homme. 
-Évidemment, dit la vieille dame, ces gens-là n'expriment pas leurs 

sentiments de la même façon que nous. 
-Pauvre garçon, dit sa femme. 
-Oh, tu sais, dit-il. 
-Cela ne veut pas dire qu'ils sont pires que d'autres, dit la vieille dame. 
-Il est plutôt joli, dit sa femme. 
-Oh, tu crois, dit-il. 
-Mais enfin, ils ne sont pas comme nous. 
-Il est peut-être perdu, dit sa femme. 
-Je me demande, dit la vieille dame, si je devrais lui donner l'adresse de 

ma nièce. 
-Il faudrait savoir où il va, dit sa femme. 
-Il ne va peut-être nulle part, dit-il. 
-Vous, dit sa femme, Paris ?  
 

Il éteignit sa cigarette dans le cendrier tout en regardant le paysage, qui 
n'avait pas beaucoup changé. 

-........................., dit le jeune homme. 
-Oui, dit sa femme. Oui, bien sûr. 
-........................., dit le jeune homme. 
-D'accord, dit sa femme. Mais je vous demande : vous, Paris ? 
-...................... 
-Ils sont décourageants, dit-il. 
-Sans compter, dit la vieille dame, qu'on ne sait jamais à qui on a 

affaire. 
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-Mais s'il est perdu, dit sa femme ? 
-Il y en a tellement, dit-il. 
-Un de plus un de moins, dit la vieille dame. 
-Il n'y a que pour lui que ça changera quelque chose, dit-il. 
-Et puis on ne peut pas s'occuper de tout le monde, dit la vieille dame. 
-On n'a pas été présentés. 
-On ne sait pas ce qu'il pense. 
-On ne sait pas qui c'est. 
-Décidément, dit la vieille dame, je ne lui donnerai pas l'adresse de ma 

nièce. 
-Alors, qu'est-ce qu'on va en faire ? dit sa femme. 
 

Il se pencha vers le jeune homme, l'examina, se redressa. 
-On pourrait le remettre à la police, dit-il. 
-........................., dit le jeune homme. 
-Vous voyez bien, dit la vieille dame, qu'il n'a pas la conscience 

tranquille. 
-Ou le jeter par la fenêtre. 
-........................., dit le jeune homme. 
-C'est un fait qu'il y a quelque chose qui le tracasse, dit la vieille dame. 
-Ou le laisser là. 
-........................., dit le jeune homme. 
 À condition qu'il soit sage. 
-......................... 
-Respectueux. 
-......................... 
-Obéissant. 
-......................... 
-C'est comme ça qu'il faut les traiter, dit la vieille dame. 
-Le pauvre, dit sa femme, il est si mignon. 
 

Il alluma une autre cigarette, jeta un coup d'œil par la fenêtre, où il ne se 
passait pas grand-chose, et regarda la vieille dame, qui le regardait. 

-Alors, dit-il, vous allez passer vos vacances à l'étranger. 
-Pour les Suisses, ce n'est pas l'étranger, dit la vieille dame. 
-La situation en Suisse, dit le jeune homme, je ne comprends pas bien. 
-C'est seulement pour les étrangers, dit la vieille dame, que c'est 

l'étranger. 
-C'est un point de vue, dit-il. 
-Et inversement, dit la vieille dame. Les étrangers dans leurs pays, ils 

sont chez eux. 
-Et les Suisses ? dit le jeune homme. 
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-Comme ils ont trois langues nationales, ils sont chez eux partout, dit la 
vieille dame. 

-C'est évident, dit il. 
-Quand on voyage, dit le jeune homme, tant de choses on apprend. 
 

Le train passait sur un pont. Il y eut un bruit de ferraille. Quand il eut cessé : 
-Est-ce que cette jeune femme est avec vous ? dit la vieille dame. 
 

Il  regarda sa femme. 
-Je crois que oui, dit-il. 
-........................., dit sa femme. 
-Une si gentille jeune femme, dit la vieille dame, ça fait plaisir. 
-Ça dépend à qui, dit-il. 
-Le plaisir, dit le jeune homme, c'est pour moi. 
-Croyez-vous, dit la vieille dame, que je devrais la mettre en rapport 

avec ma nièce ? 
-C'est une chose à considérer, dit-il. 
-Elle y trouverait son avantage, dit la vieille dame. 
-Ça dépend des débouchés, dit-il. 
-En ce moment, dit la vieille dame, nous fournissons surtout 

l'Amérique du Sud. 
-........................., dit sa femme. 
-Il y aurait peut-être un problème de la langue, dit le jeune homme. 
-........................., dit sa femme. 
-Évidemment, il faudrait qu'elle montre un peu plus de bonne volonté, 

dit la vieille dame. 
-Je pourrais peut-être essayer de la persuader, dit-il. 
-Quand vous trouverez un moment favorable, dit la vieille dame. 
-Quand elle sera mieux disposée. 
-Quand vous serez seuls. 
-Quand elle aura eu le temps de réfléchir. 
-Quand elle comprendra que c'est pour son bien, dit la vieille dame. 
-........................., dit sa femme. 
-Votre femme, peut-être ça n'aime pas voyager ? dit le jeune homme. 
-Ce n'est pas la question, dit-il. 
-Bravo, dit la vieille dame. 
-Comment est-ce que je vous retrouverai ? dit-il à celle-ci. 
-Tous les ans, je prends le même train. 
 

Il prit note du renseignement sur un calepin ad hoc. 
-........................., dit sa femme. 
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-Mais oui, dit-il, mais oui. 
-......................... 
-Entendu. 
-Qu'en pensez-vous ? dit la vieille dame. 
-Je crois qu'elle exprime son approbation, dit-il. 
-Ça n'en avait pas l'air, dit la vieille dame. 
-Elle veut dire qu'elle est contente. 
-........................., dit sa femme. 
-Vous voyez, dit-il. 
-Vous croyez ? dit la vieille dame. 
-L'Amérique du Sud, dit le jeune homme, j'aimerais beaucoup visiter. 
-Vous ne feriez pas l'affaire, dit la vieille dame. 
-Pourquoi cela, je ne le comprends pas, dit le jeune homme. 
-D'ailleurs, elle non plus, dit la vieille dame. 
-........................., dit sa femme. 
-Pourtant, dit-il, on a fait de notre mieux. 
-C'est la bonne volonté qui manque, dit la vieille dame. 
-J'ai fait ce que j'ai pu. 
-Je ne vous fais pas de reproches. 
-On pourrait peut-être insister ? dit-il. 
-........................., dit sa femme. 
-Ça va être une grosse déception pour ma nièce, dit la vielle dame. 
-Pauvre nièce de vous, dit le jeune homme. 
 

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et regarda un moment le paysage, qui 
ressemblait au précédent. 
 

-Regardez-le, dit sa femme. 
-Ma pauvre enfant, dit la vieille dame. 
-Pauvre dame petite, dit-le jeune homme. 
-........................., dit-il. 
-Non, mais regardez-le dit sa femme. 
-Le fait est, dit la vieille dame. 
-Qu'est-ce que je vais faire de ça ? dit sa femme. 
-........................., dit-il. 
-Est-ce qu'il y a longtemps que ça dure ? dit la vieille dame. 

 -Depuis que je le connais, dit sa femme. 
 -Eh bien, dit la vieille dame. 
 -Eh bien, dit le jeune homme. 
 -Au début, ça allait encore, dit sa femme. 
 -Forcément, dit la vieille dame. 
 -Mais maintenant, regardez-le. 
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-........................., dit-il. 
-Il y a peut-être quelque chose à faire, dit la vieille dame. 
-J'ai tout essayé, dit sa femme. Tout. 
-Ma pauvre enfant, dit la vieille dame. 
-Rien n'a réussi, dit sa femme. Rien. 
-Petite pauvre, dit le jeune homme. 
-Et maintenant, dit sa femme en pleurant, qu'est-ce que je vais faire ? 
 

Il regarda successivement sa femme, la vieille dame et le jeune homme. 
-Qu'est-ce que je peux faire ? dit sa femme en reniflant. 
-Je ne sais pas, dit la vieille dame. 
-Est-ce que ça va continuer comme ça ? 
-Calmez-vous, dit la vieille dame. 
-Jusqu'au bout ? 
-Calmez-vous. 
-Jusqu'à la fin ? 
-Détendez-vous, dit la vieille dame. 
-Mouchez-vous, dit le jeune homme. 
-........................., dit-il. 
-Non, je n'aurai pas la force, dit sa femme. 
-Qui a la force ? dit la vieille dame. 
-Pas moi, dit sa femme. Pas moi. 
-Chère dame petite, dit le jeune homme, prenez mon mouchoir. 
-........................., dit-il. 
-Vous l'entendez ? dit sa femme. 
-En effet, dit la vieille dame. 
-Non, non, dit sa femme. 
-Presque propre il est, mon mouchoir, dit le jeune homme. 
-Non, je n'aurai pas la force, dit sa femme. 
-Qu'est-ce que vous allez faire ? dit la vieille dame. 
-........................., dit-il. 
-Qu'est-ce que je vais faire ? dit sa femme. 
 

Ils se turent. Sa femme se moucha, la vieille dame arrangea son chapeau, le jeune 
homme remonta ses chaussettes. Il alluma une autre cigarette et fuma en regardant 
le paysage, qui n'était pas très différent de celui de tout à l'heure. 
 -On devrait être bientôt arrivés, dit-il. 

-J'espère que ma nièce sera à la gare, dit la vieille dame. 
-Après mes voyages, dit le jeune homme, je retournerai dans mon pays. 
-Ce que j'ai faim, dit sa femme. 
-J'aime tellement la Suisse, dit la vieille dame. 
 
 



58 

-Je rentrerai dans ma famille, dit le jeune homme. 
-Encore un quart d'heure, dit-il. 
-Et soif, dit sa femme. 
-Ou deux, dit-il. 
-Chez mes parents, dit le jeune homme, je vivrai le reste de mon âge. 
 

Il regarda le jeune homme, la vieille dame, sa femme, tira sur sa cigarette et 
regarda par la fenêtre. Le paysage avait quelque chose de monotone. 
 
 

             Matho Voltolin, UNIDO, ICJ, UNOG, retired 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 Drawing by Christian Flamm, OHCA 
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EXTRAIT D’UN VIEUX PARCHEMIN,  
DECOUVERT DANS LES ARCHIVES DE LA SDN 

 
 

Il était une fois dans une ancienne contrée, un grand Palais, dans lequel 
travaillaient des femmes et des hommes d’une nationalité commune: ils 
étaient terriens. 
 
Le Seigneur du château était le vassal d’un roi d’au-delà des mers dont la 
mission était de rassembler un peuple bizarre: les humains. Ces êtres étranges 
avaient envahi une planète bleue qu’ils croyaient posséder, gaspillant ses 
ressources, se battant pour un bout de terre. Depuis l’aube des temps, leur 
principale activité était la guerre.  
 
Aussi, pour tenter de réparer ce qui pouvait l’être, une mission gouvernait 
tous les sujets de ce Palais: elle consistait à trouver des solutions pour panser 
les plaies d’un monde exsangue et pour éviter qu’il ne saigne à nouveau. Une 
nombreuse assemblée travaillait jour et nuit, vaquait à ses occupations en 
écrivant sans cesse sur de nombreux grimoires. Quelques-uns organisaient 
des réunions pour débattre et proposer. Ils avaient fait voeu de se conformer 
aux articles d’une Charte qui véhiculait un message de paix. Enfin, ils avaient 
juré de servir la trinité IDP: Intégrité, Diversité, Professionnalisme, dans leur 
travail et leur comportement quotidiens. 
 
Chaque jour, ils tentaient de découvrir la formule de la pierre philosophale 
qui leur permettrait enfin de trouver le remède à cette question utopique: 
comment améliorer la condition humaine, abolir le malheur et les inégalités? 
 
Des chevaliers missi-dominici étaient envoyés à travers ce monde et ils 
tentaient avec leurs armes dérisoires de réparer les dégâts occasionnés par 
toutes les ambitions hégémoniques des puissants et par la cruauté atavique de 
l’être humain. 
 
Le Palais était entouré par une forêt magique où des cèdres séculaires 
abritaient, de leurs branches immenses, les destinées de tous. Depuis un parc 
magnifique, chacun pouvait admirer des cimes enneigées dans le miroir de 
l’eau d’un lac. Dans le bocage avoisinant, de sages professeurs dispensaient 
leur savoir à tous ceux qui parvenaient à se libérer des contraintes horaires de 
leur travail. Au détour des couloirs de ces vastes bâtiments, des oeuvres 
magnifiques, réalisées par des artistes de tous les peuples tapissaient les murs 
et pavoisaient les lieux,  dans une certaine indifférence des occupants mais à  
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la grande satisfaction des visiteurs. Les caves du Palais étaient remplies de 
monceaux de documentation, des tonnes de revues et papiers en tout genre 
dont certains même dénonçaient la déforestation… Des caves profondes aux 
donjons les plus hauts, les travailleurs acharnés, issus de tous les peuples de 
la terre, étaient répartis selon leur spécialité. Ils assuraient tour à tour, et 
chacun dans leur domaine, la promotion de ces nobles idées et oeuvraient 
pour faire connaître les bonnes résolutions que le monde alentour aurait dû 
prendre. Des intervenants de bonne volonté, connaissant les réalités du 
monde, participaient à cet effort et venaient apporter leur connaissance de 
tous les foyers qui devaient être éteints. 
 
Des petits guerriers avaient été désignés pour veiller à protéger les habitants 
du Palais contre les attaques et les mauvais sorts. Ils surveillaient et 
contrôlaient que tout accédant possèdait le sésame magique permettant 
d’entrer dans ce sanctuaire. Ce travail de fond était souvent critiqué, décrié 
parce qu’il manquait d’efficacité mais également pour des raisons plus 
inavouables: il gênait, dérangeait et contrariait certains puissants dans leurs 
tentatives à tendances hégémoniques. 
 
Le temps passait dans ce Palais, la routine s’installait, les termes forts des 
valeurs auxquelles chacun devait se conformer s’estompaient… Peu à peu, le 
but initial du travail disparaissait devant des préoccupations telles que 
l’ambition, le désir de promotion et l’appât du gain: des comportements 
tellement humains! Une fois par mois, aux environs du 20, se déroulait une 
longue procession à la gloire du dieu Ubs. Chaque fidèle se recueillait, 
s’inclinait devant ce dieu tout puissant et récoltait, en contrepartie, le fruit de 
son labeur mensuel, lequel semblait parfois représenter la finalité essentielle 
du travail quotidien. 
 
Le vaste horizon des incertitudes était parfois tempéré par une reconnaissance 
planétaire fugace du travail accompli par des personnes qui respectaient et 
croyaient toujours aux vertus de la Charte initiale… 

La fin de ce conte a malheureusement été perdue et nul ne sait si la recherche 
du Graal improbable de concevoir un monde plus juste en abolissant les 
pires comportements humains a finalement été réalisée…  

 
Christian David, UNOG 
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EXCERPT FROM A PARCHMENT 
DISCOVERED IN THE ARCHIVES OF THE LEAGUE OF NATIONS 

 
 

Once upon a time, in an ancient county, there was a large Palace in which 
men and women of the same origin worked together, they all came from the 
same planet, the earth. The lord of the castle was the vassal of a foreign King 
from far away beyond the ocean, whose mission it was to gather a strange 
race : the humans. They conquered a blue planet and considered it as theirs, 
wasting the precious resources fighting for a piece of land. Their main 
activity had always been war. 

Therefore, on every subject’s mind was to try to repair what could still be 
repaired. They were trying to find ways to heal the wounds of this world that 
had been bled white by many wars and to avoid that it happens again. 

Many people worked night and day, some subjects wrote relentlessly 
immense quantities of documents whilst others gathered together to try to 
find solutions in discussing the matters. They all committed themselves to a 
couple of articles from a charter, which was designed to maintain and bring 
peace. And they had sworn to serve the saint trinity IDP: Integrity, Diversity, 
Professionnalism in their work and in their daily behaviour. 

They worked hard to find out the formula of the philosophical stone, to find 
the answer to the utopic question: how to relieve humanity from misery, 
hunger, and unfairness? 

Knights were sent across the world with a “missi-dominici”, they attempted 
to repair the harm done by humans’ ambitions, greed and cruelty. 

The Palace was surrounded by a magic forest where ancient Cedars protected 
everyone’s destiny with their huge branches. Beautiful mountains were to be 
seen on the horizon from the marvellous garden and the sparkling water of a 
nice lake added to the view. In the neighbouring “bocage”, some wise 
teachers were giving classes to all those who had found some spare time in 
their busy schedules. In every corner of the huge corridors of the Palace there 
were beautiful works of art offered by artists worldwide, hardly noticed by 
the people working in the Palace but very much appreciated by the visitors. 
The cellars of the Palace were filled with documents, tons of magazines and 
all sorts of reports, even some against deforestation… From the cellars to the 
highest floor, people from all over the earth worked hard. They each had their 
speciality, but they all worked to promote these noble ideas and did all they 
could to promote the wise resolutions mankind should have taken. Good-
willed delegates who knew the realities of the world outside the Palace  
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participated in this effort to bring their experience and know-how. 

Small warriors were guarding the entrance to protect the workers of the 
Palace against attacks. They made sure that every visitor had the right 
authorisation to enter the sanctuary. 

The work of the Palace subjects was often criticised, mocked not only 
because some regarded it as being inefficient but also for unrevealed reasons: 
it disturbed, annoyed and hindered some mighty leaders from extending their 
imperial greed. 

As time passed by, a certain routine came to prevail, and the commitments to 
which each and every worker had submitted itself, lost some of their power. 
The initial purpose of the mission slowly faded, giving way to more 
individual objectives like ambition, promotion and money, all very human 
characteristics. Once a month, around the 20th, a huge procession in honor of 
the God UBS was to be seen. Each subject, kneeled and prayed in front of 
this almighty god and collected the fruits of his/her monthly labour, which 
seemed to represent the only objective of his/her daily striving. 

The huge horizon of uncertainty was sometimes enlightened by a fleeting 
worldwide recognition of the work of people, who still respected and 
believed in the virtues of the initial Charter… 

      

Unfortunately, the end of this tale has not been found and nobody knows if 
the search for the Holy Grail to help rid this world of the worst human 
characteristics has ever been successful… 

         

Christian David, UNOG 
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SAM AND REX 

 
 On a June afternoon, an afternoon washed with soft breezes and a kind 
of sunshine that seemed to massage anyone hit by its beams, Sam turned five 
years old.  His sneakers seemed newer, his striped t-shirt felt tighter and his 
khaki shorts hung down to his calves without a wrinkle.  In other words, life 
was his for the taking and suddenly he knew it.   
 His mother, a woman whom he would identify as looking not unlike 
Marilyn Monroe, had telephoned the other mothers of kids who peopled the 
row houses of their street in Philadelphia.  This uncharacteristic act of 
organization was rendered more in tune with her personality by the fact that 
she was able to down a half a case of beer in the process. 
 Sam knew that his birthday party would be different; that if he had 
anything to do with it, it would be regal, heartwarming and charming.  He 
had studied his brother’s first grade reader and the drawing of Dick and Jane 
eating neat jelly sandwiches and drinking tea practically made him swoon.  
Today, a day of the purest sunshine and breezes so fine as to make his soft 
red hair rise and fall in a slow dance, Sam felt a deep thrill of anticipation that 
at his party, folks would eat, converse and play in a polite and ordered 
fashion, that for the first time in his five years on this earth, nothing would be 
unpleasant, chaotic or violent.  Having a mother who looked like Marilyn 
Monroe meant having men come into the house who resembled Jimmy 
Cagney.  What lingered was the smell of cigarettes, beer and something Sam 
could not yet identify as the remains of lust, like dregs at the bottom of a tea 
cup. 
 The day before his birthday, Sam joined Mary-Jo and her dog Spider for 
a walk.  At the edge of the park, Mary-Jo stopped.  
 “You gonna get party stuff, Sam?”  Mary-Jo asked in that way eight 
year old girls have which made Sam square his shoulders.  
 “What kind should I get?”  It was already a commitment.  Sam always 
took Mary-Jo’s advice.  Like Sam, Mary-Jo had no father either, but no one 
yelled at her. Her mother made things like fruit salad with whipped cream on 
top which Sam pretended to hate but ate without stopping to breath it was so 
good. 
 “Hats,” said Mary-Jo, “you gotta get hats but put them on the dogs 
first.”  This was Mary-Jo’s way of stating she would bring Spider and to 
remind Sam (again) that they must find a way of getting Rex off the leash 
from out back where Sam’s mother insisted he stay forever, without getting 
in trouble, that is, without a whipping.  Sam would often fall asleep by 
imagining taking Rex for a walk with Mary-Jo and Spider, in the park and 
along the creek, on a breezy day such as this one.  Rex was not allowed to be 
taken for walks and Sam could only feed him, and pet him.   
 When Sam let himself in, he found his mother lying on her back on the  
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sofa.  “Can I buy hats for my party?”  Sam’s mother didn’t move but pointed 
to her handbag next to the sofa.  “Take five dollars,” she said.  “Bring me 
back a pack of Lucky Strike filter cigarettes, and a book of matches.  You can 
get hats with what’s left.” 
 At Fleishman’s store he found a plastic bag of paper hats in big colors, 
red, green, blue, pink and black.  They were shaped like cones.  “A pack of 
Lucky filters please,” he said to Izzie behind the counter, “and a book of 
matches.”  Izzie’s wife, in a big flowered apron, clucked loudly.  Sam had no 
idea why.  “Don’t smoke them all at once,” said Izzie.  “Izzie!” warned his 
wife.  Izzie gave Sam a wink. 
 The party was scheduled for 2 o’clock.  Today, Sam’s mother was 
wearing a light blue dress with a thick black belt.  After lunch, she put bottles 
of soda on the kitchen table, and some glasses.  She opened a large bag of  
potato chips and sprinkled them like cereal into a big plastic bowl, all at once 
until some chips fell on the floor.  Mary-Jo had given Sam a pin-the-tail-on-
the-donkey and Sam dutifully hung the picture on the kitchen wall – his mom 
never bothered with things like whether there would be pin marks on her 
walls – and put the pins in the tails.  He ran his fingers through his red hair 
and suddenly wished he and Mary-Jo were in the park with Spider.   He 
ripped open the package of hats, found a blue one and put it on his head with 
the elastic under his chin.  He took out a jar of peanut butter, a jar of grape 
jelly and a loaf of sliced white bread.  He found a knife in the drawer and 
plates in the cabinet.  He lined up slices of bread and spread them arduously 
with the thick peanut butter which, if he wasn’t careful, would rip the bread.  
 “What the hell are you doing?”  His mother leaned in the kitchen 
doorway holding a cigarette and a bottle of beer, both in one hand. 
 “Sandwiches,” Sam said moving the knife slowly from the jar to the 
bread, “for when people get hungry.” 
 “This kid,” his mother said to no one in particular, “and look at you in 
that hat,” she added. 
 Sam set six plates at the table, each with a peanut-butter-and-jelly 
sandwich and a hat next to it.  He set a glass next to each hat.  He 
remembered how it looked in his brother’s reader when Mother asked Jane to 
help her set the table before calling Father and Dick for dinner.  There were 
no napkins but this would have to do.   
 The neighborhood kids seemed to have arrived all at once, as a gang.  
After herding them into the kitchen, his mother left them there and spent the 
rest of the afternoon on the front porch drinking beers with Terry her friend 
from the diner where they worked as waitresses on the late night shift. 
 Although Sam recalled that it all went badly from the get-go, starting 
with Michael Sackowitz throwing a peanut butter-and-jelly sandwich at 
Spider (Mary-Jo then punched Michael in the eye which stopped him horsing 
around any further), in fact the event had begun orderly enough until the kids  
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decided to play pin-the-tail-on-the-donkey.  But once they blind-folded 
Mickey McCarthy, Ronald Hebner decided to play a trick on him and that’s 
when all hell broke loose. Ronald, whose local nickname was “Snotnose 48,” 
took advantage of his reputation by threatening Mickey with his used 
handkerchief.  Sam lost his appetite for food or festivity.  The party, which 
consisted of a food fight, then a chase to see who could pin who with a 
donkey’s tail and a finale of everyone punching Sam in the head five times 
each as a birthday present, ended abruptly when the Jimmy Cagney man 
came home. “Get the hell out of this house!” he yelled at the kids from the 
kitchen doorway and they scurried out the back door like ants.  Sam could 
smell the man’s skin, like yeasty bread waiting to rise, an Irish smell.  
Cagney aimed a good kick at Spider who had been enjoying a hefty peanut-
butter-and-jelly sandwich.  Spider was too quick for him and deftly escaped 
out the door without losing a crumb of his prize, and the Cagney man lost his 
balance. 
 Sam escaped out back.  He put a red party hat on Rex’s head.  Rex, 
grateful for the attention, didn’t fuss and allowed Sam this indignity.  Sam 
unhooked the chain connected to Rex.  Rex, unable to immediately 
understand that he was free, stayed by Sam, panting and looking at him.   
“Go Rex,” Sam said, “don’t come back.”  Sam pushed Rex away (like he 
didn’t like him, but he loved Rex).  Rex took off. 
 Up in his room at the end of that breezy early summer afternoon, Sam 
took to his bed, absolutely shattered.  The whipping, which would close the 
evening, would be nothing compared to the weight he had felt in his chest as 
he watched Rex trot down the street, at first hesitating and then in sheer 
delight at all the new smells igniting him. 
      

 Charles Slovenski, ILO 
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FLANDERS: AT WAR 

 
I was still protected by layers of time and place when the minibus stopped at 
the crest of a hillock, looking out over plowed fields, brick farms and one or 
two villages. In the distance lay Ypres, a classic Flemish town, its high belfry 
tower the only vertical surface in sight. Though we were in summer, I saw a 
flat, damp landscape with not even a poppy to brighten the horizon. 
 
“The Ypres Salient,” said the young guide, waving his arm over the 
unimpressive countryside. “During World War I, from 1914 to 1918, a 
million young men were killed or wounded here. Ninety thousand bodies are 
still missing.” 
 
I tried to understand the substance of the man’s words but my mind was far 
away. I was thinking about poppies. When I was young, living in New 
Zealand half a century ago, I never thought of poppies growing wild in fields 
where the soil has been freshly churned. They were artificial, red flowers 
bought to wear in buttonholes on the eleventh of November. Every year, my 
classmates and I were given cloth poppies to sell to help the wounded 
veterans. Our history teacher told us they symbolized the loss of a generation. 
 
“During the Great War,” she said, “thousands of our young men fought near 
the little market town of Ypres in Belgium, where they died, day after day, 
night after night, for four years. Soldiers from more than thirty countries died 
there.” 
 
We children listened in silence. We could not comprehend the numbers. Too 
many people, too many countries. I thought World War I was just another 
war, like the Roman battles we read about in Latin class. World War II was 
much more present. My father had returned from it only a few years before, 
and an aura of troubled mystery hung in his silences. But even that war 
belonged to my parents’ generation, not to mine. 
 
Yet now here I was on a pilgrimage, sitting in a bus, listening to a Belgian 
guide describe the repercussions of a carnage that had happened almost a 
century ago. 
 
“Remains of men are still being dug up. After formal identification, the 
family is notified. When no family is left, then the body is reburied in one of 
the military cemeteries with full honours.” 
 
“But why are bodies still being found after ninety years?” I asked. 
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“The soil is clay which preserves anything caught in it.” The guide went on 
to explain. In 1914, when it became clear to the Western Allies that the front 
line, which ran in a straight line from the coast to the Swiss border, was 
going to be broken by the Germans at Ypres, they opened up the canal and 
river system control gates and the area was turned into a sea of mud. There 
was nowhere to hide, nowhere to run. Glutinous tentacles captured the fallen 
soldiers, often drowning them before they got up again. They just 
disappeared into the ground and were covered by more mud thrown up by the 
continuous shelling and exploding mines. 
 
Oppressed and uneasy, I climbed back into the bus. This battlefield excursion 
was leading me to a memory I was afraid to confront.   
 
Our next stop was a farm, neat and new, with a duck pond out front. Our 
guide wanted to show us an open box by the front gate that held a rusty rifle 
and a shell the size of a baby in it.  
 
“Every home has one of these. This is where the farmers put the unearthed 
live ammunition until the Belgian bomb disposal unit collects it. Two tons 
were found here, including a big gun and several unexploded mines, when 
this pond was dug a couple of years ago. Unfortunately, Belgians are still 
being maimed or killed by a war long ended.” 
 
The tidy landscape seemed so peaceful and prosperous and I had trouble 
imagining the stench and smoke, the screeching and screaming of men and 
weapons, and the kilometers of mud, shell holes and a few stark stumps of 
trees. Every object I perceived was built or planted after 1918. The farms, 
villages, roads and even Ypres’s medieval cathedral, houses and Cloth Hall, 
where merchants from all over Europe had bought and sold cloth, were 
elaborate reconstructions. 
 
The bus pulled up at Hill 66, a mound of earth covered in a few trees. Rain 
was spattering the little park. I could see lumps of concrete and curved 
imprints of earth where bombs had exploded. My thumping heart told me I 
was getting closer to my goal.  
 
War had hovered on the perimeter of my life until the Vietnam War. We were 
living in the United States at that time, and both my brothers, carrying green 
cards, were called up. When my older brother refused to integrate his Marine 
Corps unit, my mother had nightmares about firing squads. Four times the US 
Army ordered my younger brother to report to camp. Each time his weak 
lungs protected him from conscription. Then Bob, the boy I loved, signed up 
and  the  terrifying, heartbreaking reality engulfed me … and forty years later  
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it still engulfed me. I was stumbling around in the clammy mist on a slope  
called Hill 66, in Belgium, trying to understand what war meant. 
 
Bob’s legs had been blown off by a homemade mine and he had bled to death 
on the edge of a rice paddy.  
 
“Bob was distracted by a little kid catching shrimp,” I was told later by one 
of Bob’s army buddies. Immediately I recognized the boy I loved. He had 
often taken his four younger siblings to look for crayfish while his mother 
helped out at the family gas station. 
 
That day in Flanders my memory flared up like a distress signal and Bob 
returned to take my hand and lead me through the relics of war. I visited 
trenches, concrete bunkers, pillboxes, Hellfire Corner, the Menin Gate, the 
Memorial called The Brooding Soldier, dedicated to the Canadian dead, and 
another to the New Zealand dead. ‘De l’autre extremité du monde’ were the 
words engraved in stone. In Mud Corner cemetery I read the name of my 
great uncle, Tom McChon, shot between the eyes on Armistice Day, the 11 
November 1918. Then there were the graves of those who were ‘known only 
unto God.’ Below each white Portland headstone a cloth poppy, the colour of 
fresh blood, was tucked into the earth. 
 
I discovered that poisonous gas and flamethrowers were used for the first 
time by both sides and that Lance Corporal Adolf Hitler had been a 
dedicated, capable soldier, twice wounded, almost fatally gassed and then 
decorated with the Iron Cross for bravery. His profound sense of destiny and 
delusions of grandeur were nurtured and consolidated during the four years 
he survived as a dispatch runner when the average lifespan for such men was 
three weeks. 
 
At the end of the day the minibus turned back to Bruges. A scream rose in my 
throat. What had I hoped to find in Flanders? Even the war to end all wars 
had not stopped human beings from killing one another. Looking around at 
the others in the minibus I realized all we wanted was to return home 
peacefully. We were weary travelers, each of us carrying our dead, united for 
a moment in horrifying recollection, with only artificial red poppies to uphold 
our memories.  
 
“Adieu Bob,” I murmured, exhausted by death’s triumph.   
 

             Jo Anne Rasch, UNSW/SENU  
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THE END OF SUMMER 
 

 
With a shudder the engine finally leapt to life and the bus slowly eased its 
way on to the coast road. Despite the early afternoon heat, banks of mist still 
hugged the hillsides. Mercedes settled back in her seat. Had she been wrong 
to refuse Jan's offer to accompany her to the terminal? She felt and tried to 
stifle a rush of solitude. This was the way it had to be. Her experience with 
Jan had served to open her mind to other possibilities, but he himself could 
not be part of those new horizons. That had been clear from the beginning. 
His wife and children were due to join him in Santiago at the start of the 
European winter. He had come to Chile earlier to evaluate an agricultural 
project he had helped design in his native Holland. The memory of him 
swamped her. Each detail of his hands, the lilt of his Germanic accent, the 
firm gentleness of his lovemaking. 
 
The bus came to a halt at a busy intersection. So wrapped in her thoughts had 
she been that she had failed to notice the approach to Viña del Mar. She read 
the street nameplate, "Avenida Libertador". The elegant façade of the 
Carrasco mansion loomed on her right. The bustle of pedestrians had 
lessened considerably since she last passed through the city on her way to 
Zapallar. Summer was drawing to its end. What a bold decision she had made 
to take a vacation away from Raúl! To her surprise, he had not protested 
overly when she suggested that a spell away from home with her cousin, who 
lived in Zapallar, would do them both good. With Raúl she had reached a 
dead end. There was no major flaw with which she could reproach him. Just 
small things and a deep sense of unfulfillment. She could not go on like this. 
Raúl did not excite her, inspire her to achieve. He was content in his 
sameness, his security, his job. Children would have no place in his world 
until he had consolidated himself financially. The bus had been snaking its 
way through the congestion of the Alameda and was now easing into the 
Estaсión Norte. She debated whether to walk in the late afternoon sun to the 
new subway station at Cal y Canto or to take one of the yellow-backed taxis 
milling around the terminal. She chose the latter and was soon being whisked 
along the Mapocho, the cool breeze of the Santiago afternoon against her 
cheeks. The Parque Balmaceda was alive as usual. Families around blankets 
spread under the trees, lovers on benches. Was there magic in their touching 
or was it like it was with Raúl - earnest and uninspiring? 
 
The first specks of night flecked the sky as the taxi pulled up in front of her 
bungalow in the Calle Latadía. As she fumbled in her purse to pay the driver, 
she noticed out of the corner of her eye that Raúl's car was not parked in the 
driveway. She would enter an empty house, return to the eternal sameness. 
She paused at the gate and her mind floated back to the lazy afternoons spent 
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on the beach with Jan. It was he who had made the first move towards her 
after they had found themselves two afternoons in a row at the same spot on 
the beach. Had she gone back there on purpose the second day? Had she been 
deliberately tempting fate? For her, it had been a small step to chat with this 
amiable stranger. And now she knew what she had to do. She entered the 
house and closed the door softly behind her. 
 
In the silence of the darkened house she rehearsed the scene as she thought it 
had to be. Yet, after he had arrived and the pleasantries had been dispensed 
with and she came to pronounce the fateful words, 'Raú1, I have to leave 
you", she was unprepared for his reaction. He exploded in rage, cursed the 
day he had let her go alone to Zapallar, and demanded to know who it was. 
She had no answers to give and said it was something she just had to do. She 
was not leaving him for someone else, but she must find new directions for 
her life. He grabbed her shoulders with both hands and, in a look that was 
half plea and half threat, demanded to know who he was. "Nobody", she 
sobbed and his hand left her shoulder, drew back and curved towards her face 
in a whiplash. She was stung and bewildered. In their seven years together he 
had never laid a hand on her. But perhaps she had given him no cause. She 
stumbled backwards from the force of the blow and saw him heading towards 
her again. She spun around and grabbed the doorknob and was out on the 
pavement, running along Latadía, the wind against her cheeks and the cry of 
her dream of freedom stifling in her breast. Into Américo Vespucio, slowing 
down to a trot in the Avenida Ossa. She heard no footfalls behind her, yet 
dared not turn around for fear he might be pursuing her. She was walking 
quickly now along Tobalaba, her mind a blank. To whom could she turn? 
Where would she get the courage to do what she must? And suddenly it 
dawned on her that Jan had been an aberration. No new life awaited her like 
the one she had glimpsed with him. Perhaps she should return to Raúl. She 
had stopped. It was dark now. A young couple was sitting in a nearby bus 
shelter. A maid in uniform hurried along the canal embankment pushing a 
baby stroller with her little charge. No doubt, she had not meant to be out so 
late. A steady stream of cars passed by, each driver seeming sure of his 
destination.  
 
She walked slowly along the footpath that ran alongside the San Carlos 
Canal. The dark rushing waters were so different from the friendly sun-
splashed breakers of Zapallar. She wondered what Jan was doing at that 
moment. Had he moved his blanket to a different spot that day in order to 
repeat his adventure? Or had meeting her meant something for him? And 
suddenly the rushing waters seemed friendlier, offered her a way of ending it 
all. It was no use. She simply did not have the strength to change her life. She 
stood still, riveted as by a magnet to the water below, and let herself fall 
slowly. The sensation was one of sinking into sleep. She did not struggle, but 
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slipped gently beneath the water. She was dimly aware of a commotion on 
the embankment. Someone had seen her fall. She slipped under the surface 
for the third time, a spectator to her departure. Now she was literally rising 
through the water and out of it. Was this death? She dimly became aware of 
being held by a pair of strong hands, lifting her out of the canal. Raúl's face 
swam in indistinct outline before her eyes. “Perdóname", he was saying 
softly. She tried to speak but no words came, only a rush of air. A thousand 
pin pricks of light flashed in the sky and danced in her brain. Her senses 
numbed. She looked at his face through eyes fast slipping into 
unconsciousness. His eyes swam in the blur of her vision, while her fingers 
groped outwards to enclose his, clasping them even as night engulfed her. 
 
         Michael Ten-Pow, UNHQ New York 
 
 
 
 
 

 
 

Story and graphics reprinted from "Canasta de Cuentos' 
(CEPAL/ILPES/CELADE, October 1990) 
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STOPOVER 
  

“Give up defining yourself – to yourself or others. 
You will not die. You will come to life."    Eckhart Tolle 

 
"It is better to die misunderstood than to spend one's life explaining oneself."   

Anon 
 

  
           Grunts and grumblings greeted the announcement that the Accra flight 
would be delayed by roughly18 hours.  The good news:  Swissair (ah, the 
good old days!) would provide passengers from outside Geneva with supper 
and hotel accommodation.  From a strictly geographical viewpoint, I was 
within my rights, residing as I did in the Canton de Vaud.  Ethically, matters 
were more delicate. I was renting an office-cum-bed-sitter just a stone's throw 
from one of the hotels listed.  Moreover, I could, with a little goodwill, drive 
home in half-an-hour and be back at Cointrin by 9 a.m. 
 But some buckshee luxury and a weird brand of dépaysement were 
there for the asking, so for once I resolved to err on the side of under-
scrupulousness. 
 In the shuttle bound for Cornavin Gare, guilt and elation mingled and 
wrangled. Like a first fling at adultery.  What would I feel like, this sultry 
summer afternoon, as a total newcomer to this far-famed city which in fact I 
knew like the back of my hand? 
 I scrutinized the backs of both hands.  When had I last taken such a 
close look?  The bulging veinous ridges, the range of unnameable hues, the 
wrinkles and brown spots I didn't know were there, the striations of the nails, 
the encroaching cuticules, the odd leanings of certain phalanges... 
 To go the whole hog, I plumped for the Epsom, the hotel round the 
corner from my flat.  And plunging headfirst into my little game, I pretended 
at the desk to know no French – not that the Asian receptionist knew much.  I 
kept up the deceit with the group of fellow passengers as we awaited our 
room assignments, wrapping myself tighter into the skin of a spy, impostor, 
con man. 
 I plonked my hand-luggage on the sumptuous double bed and set off 
with camera and a handful of maps and prospectuses, the English of which I'd 
already mentally edited. 

  "The City of Calvin".  A favourite media cliché.  I tried, entering the 
Rue de Berne, to find a good word for that woman-scorning Calvin, but he 
just wasn't my glass of wine.  Why not "The City of Servet" – the "heretical" 
Servetus whom Calvin was not averse to having burnt alive, even if, in his 
mercy, he favoured a beheading?  Wouldn't such an amendment be more in 
keeping with the birthplace of the Red Cross and the famous Conventions? 

 
Further on down the road, where it turned red-lightish, I recalled that  
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Zen teacher's advocacy  of "beginner's mind" – training to step inside each 
instant, all senses alert, living ever afresh as we slough off  the ballast of 
fixed ideas, mindful, as he put it, that we are human beings, not human 
doings. 
 Legs leading me now towards St. Gervais.  The Ali Baba spice shop on 
the corner was closed, but aromas hung in the air.  I paused to sniff and 
guess:  cardamom, turmeric maybe, cloves, ground nutmeg... 
 
 Heading for the church, I prayed no acquaintance would chance my 
way, unready as I was to see them "as for the first time".  How often had I 
passed before this temple!  Now inside it, inspecting its mine of surprises.  
All this history, a ten-minute stroll from the flat.  Okay, it wasn't Rome or 
Petra, but it was Geneva, and Geneva after all was where I was. 
  
           I tricked myself into thinking I was lost, right near the railway station, 
just as any new arrival might be.  And suddenly I was. Rue Lissignol.  Some 
kind of warbler?  How come I had never noticed it, let alone wandered down 
it?  I imbibed its tucked-away, animated ambiance as it goofed off at a right 
angle.  Reminding me of my mind:  setting off straight, only to be led away at 
angles by habits and memories.  And not only right angles – wrong angles, 
odd angles, acute and obtuse ones.  By no means easy, this game of staying in 
the newness of now! 
 Cruising south, I unshuttered the Kodak.  Not that I intended to take 
actual snaps of General Dufour, the Victoria Hall or the water jet (the film 
was strictly for Ghana), but peering at places through the viewer sharpened, 
heightened, even modified my perceptions.  The Reformation Wall turned 
into a mini-Wailing Wall for Gentiles, with pilgrims pouring in to boost the 
local economy.  But could Calvinists wail? 
 From a bench in the Jardin Anglais (Anglais?), I aimed the lens at 
passers-by, none of whom seemed to notice, lopping off their heads in the 
frame so as better to focus on the bodies doing their thing.  All those 
galvanised legs, where were they going?  Those gesticulating arms, what 
were they saying? 
 Later, Place du Molard, I settled on one of the café terraces, gazing 
straight at faces, marvelling at such uniqueness and diversity, seeking beyond 
the summery expressions the buried beliefs that made these people tick, their 
primal drives, their secrets...  
 My eyes drifting from table to table.  Loners, couples, families, 
groups...  Fantasizing myself as some kind of outrageous interviewer:  
"Excuse me, but are you two cheating on a spouse?", "Do you know who 
Calvin  was,  Sir?",  "Are  you getting money laundered  in  one of those 
private  banks  up  there?",   "Are  you  working  au  noir, Madame?",  "And   
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you, Monsieur, would you by any chance be engaged in espionage, or are 
they just sunglasses?"  It wasn't answers I'd be after; just looks on faces. 
  
 I quelled my distaste for crossing the Pont du Mont-Blanc on foot, and 
crossed it. Playfully.  Back to the right bank.  Rive Droite, Rive Gauche, 
Quartier Latin...  My mind made a beeline for memory lane, but I checked it:  
"Hey, you there, Paris is the past!  This is now, in Rhôneland." 

"La Ville du bout du Lac" – another pet media cliché.  And here it was, 
in sunset garb, the western end of the Léman, shimmering with spearheads of 
molten gold.  The stalwart Salève etched against the shifting skyscapes of 
Savoy.  Salève..  se lève..  s'élève..  The whispered tuggings of a poem-to-be?  
Comparing, maybe, the towering rock with the vanities, venalities of the city 
below?  Something to work on tomorrow in flight, above the Mediterranean, 
having given up on the Herald Tribune crossword? (How could a Vaudois 
villager like me know about US baseball gods!)  Inspiration from the Salève 
– what next!   
 No question of going back to the hotel for its bland international 
cuisine.  And was I morally entitled to it?  Not that a pizza would be typically 
Genevese!  Or Genevan?  I tasted both adjectives, liking as usual neither. But 
hadn't all those Italian settlers lent more zest to the smug Republic?  I wasn't 
hungry anyway – all that guzzling on impressions, and tipsy on loitering 
without intent.   
 I tackled the pizza with beginner's mind, savouring its colours, 
chewing with leisurely contentment, tastebuds detecting capers, mozzarella, 
olives, oregano – like singling out the instruments in a symphony.  And for 
the first time I left my verre de rouge unfinished. 
 
 Time at last for the ultimate tourist attraction, the hotspot known to me 
alone:  that office-cum-pied-à-terre on the first floor of that apartment 
building on that once familiar Rue du Prieuré. Where had there been a 
priory?  Why had I never enquired? 
 The windows from outside were grubbier than expected.  Standing 
here on the opposite pavement, my back to the Tabac run by the spirited 
signora with whom I practised my Italian and who had once sung a small part 
at La Scala.  I conjured up that man behind the off-white curtains:  his 
pursuits  and evasions, his professional ups and downs, his upside-down 
priorities, his credos, superstitions.  Those peakings of energy and doldrums 
of lethargy. And the challenge of those gaps between work and play.  Time 
left in tatters.  
 What was I to him or he to me, aside from our sharing the selfsame 
body?  That dull double up there who, when in Geneva, blamed his bad 
moods on Geneva.  The closed circuitry of his habits stood stark – same 
routes, same restaurants, same shopping haunts, same acquaintances... 
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 I saw that flat as a noman's-land, from where he flattened Geneva's 
demography:  standoffish Calvinists defending vested interests, or orbiting 
internationals,  passers-through,  engaged  in  shady  businesses  or  world- 
reforming  organizations.   Pathetic  tenant,  attitudes,  platitudes,  conceited  
outsider, all roundness of vision impeded!  
  
 His Geneva was a figment of his own shuttered mind, fuzzed by the 
roles he took on to get through life.   
 
 Night was relentlessly enveloping the Pâquis.  Two floors higher, 
Mady, the call-girl  of yore who had long since ceased to get calls, would 
soon be abed with her poodles.  Bawling, wine-sodden German-Swiss 
youths, first time in Wälschland, would be drifting in and out of the night-
clubs, those premises I knew when they used to house artisans –  frame-
makers, upholsterers, repairers of pipes or sewing-machines. 
 Slowly a surge of tenderness arose for that fellow over the road.  
Wasn't he after all doing his best with what he was able to see?  And I'd get 
him soon to de-grime those window-panes. 
 "Take it easy!" I yelled up voicelessly.  And the valedictory cliché 
echoed back with new-found freshness. 
 And slowly, slowly I headed for the Epsom, by courtesy of Swissair.  
Probably in for a restless night:  strange bed, strange hotel, strange city, 
strange situation, the stranger I had become to myself... 
 Again I gazed at the backs of my hands.  What they looked like no 
longer seemed to matter.  They were changing and aging all the time, along 
with the rest of this rented body I carried around and that carried me around.  
 What mattered was all the aliveness inside. 
 

                                                           David Walters, UNOG, retired     
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SO LONG AS WE (THINK WE) KNOW 
    
 “What kind of a mouse did you say I was?” 
    
 “You know very well,” said his mother.  “You’re a dormouse.” 
    
 “Couldn’t I be an ordinary mouse?” 
    
 “You’re a dormouse!  You climb trees,  for one thing.” 
     
“Maybe I’m really a titmouse?” 
     
“Titmouses are not mice and they don’t have tits.  In fact, they’re birds.” 
     
“Well, bats aren’t birds, so perhaps I’m a wingless bat?” 
    
 “I  tell you you’re a dormouse.  Only stupid humans imagine that bats look 
like flying  mice.” 
     
“I  heard there are wood-mice and meadow-mice ...  Or perhaps I’m actually 
a shrew?” 
     
“No way!  And shrews have long pointed snouts and shrieky voices.  Why do 
you keep plaguing me with the same old question?” 
    
 “Because I can’t get to sleep.” 
 
Daddy Dormouse, who had a fine nose for these things when awake,  had 
been listening in and, unlike his wife,  had realized that their youngster had a 
nasty little identity problem. 
 
 “Listen, son,” he said reassuringly.  “You are a dormouse, but you belong to 
a special sub-species of dormouse - a rare and beautiful sub-species known in 
Latin as ‘Dormus insomnians’.” 
 
The little one emitted a squeak of contentment, curled up snugly, and fell into 
a deep, untroubled sleep. 
                                                                                      

 David Walters, UNOG , retired 
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THE NETWORK 
 
Two teeth is everything Aunt Jane had. Square, white and healthy. She 
showed them willingly and unwillingly.  To everybody . When she talked or 
smiled. Even when she was alone. Two square white teeth surrounded by the 
bright lips which made a circle, quite thick and hiding the rest.  If Aunt Jane 
decided to speak and this was rare, the yellowish wrinkled face brightened. 
The cheeks somehow mounted up to the eyes and those disappeared. The 
nose was there but not imposing. Allowing those two square white teeth to 
say: 
 
“I’m here and this is a bouquet for you!” 
 
That particular phrase came out as music. Aunt Jane spoke very rarely.  Only 
upon utter need. I am sure she did her shopping by nodding.  Her “good 
days” and “good byes” to the neighbors. The same thing. The straw hat 
helped a lot. It emphasized the habitual gesture.  Sure, in Aunt Jane’s life 
something happened or did not happen but she did not bother to clarify it. 
You look at Aunt Jane and you think was she always like that. Was she ever a 
baby? There are some people for whom this is unimaginable. 
 
The straw hat I mentioned was pink.  A few curls stuck out. Those, a faded 
walnut color. 
 
When she visited Beverley, no matter if it was the dry or the wet season, 
Aunt Jane wore the same beige suit. Linen.  A tight skirt. A tight jacket too. 
They could be new and old too.  Have I forgotten anything of the portrait.  
The raincoat. Was it beige? No. Blue. Aunt Jane demonstrated taste. It 
matched well the shoes.  The  bag  was  nice. Square and as if glued to her 
left hand. 
 
I lived at the time of my story in Beverley. A wide valley with very nice 
green.  Houses, trees and grass. Oceans.  Ostriches crossing the asphalted 
roads.  Because we have everything in South Africa.  From white to blackest.  
From poor to richest. I would not enumerate but there are representatives of 
all continents. People like Aunt Jane and all of us in Beverley classified in 
the lower middle. Far away from Jobourg, Pretoria or the Cape, far away 
from Soweto we pretended to forget the boiling pot about to explode. Then 
there was the Aids pandemic.  The crime. The Truth and Reconciliation 
Commission with revelations of whites and blacks and the wrong they had 
personally done to someone. The economic   growth and the recession.  The 
hatred.  Scared of what was around. White but with no wish or opportunity to 
leave as many others  were doing. 
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The  years  were  passing.  The  area became less and less populated.  It was  
difficult to find a match in Beverley. Only Uncle Sean discovered the means. 
The  Internet. 
 
I do not know which one he was a subscriber to. Hotmail or Yahoo. But sure, 
the Internet had those magic ways to produce the right match for you. So, 
first, Uncle Sean became a pal with the person. When things advanced we 
could see the photo. Guess her friends saw Uncle Sean’s. Then the Lady 
came to visit him in Beverley.  
 
I was not sure if they divorced through the Internet too.  Because, the Lady 
would stay a year maximum.  Then,   leave. Another one would come. We 
did not mind at all. The whole area was invited at Uncle Sean’s marriages.  
Very  generous.  The  same ritual. The crowd would tread to his farm. Take 
them with the bride to the church. The  Mayor’s Office.  Back home at the 
long row of tables.  Hundred.  Hundred and  Fifty.  Two  Hundred persons.  
The only stranger for us all in Beverley – Aunt Jane. Because that was how 
we met her. When Uncle Sean’s first Internet adventure turned into a 
marriage. 
 
The wives came from different countries. Usually from far away and as a rule 
without their kin and friends.  Japan. Jordan. Jamaica. Jerusalem. I wondered 
if Uncle Sean was searching  something particular with “J” or the web sites 
were still at the experimental stage. After the third and fourth “J” happened, 
whoever or whatever was pressing the button behind the screen must have 
made a connection that there should be a healthier letter to test. Not so much 
for the wedding parties and the related expenses. Please,  imagine the 
consequences from the emotions, the  fears, the frustrations and the 
expectations.  All those ruined towers. The legal side. Jee. The divorces. At 
his age, although I can’t judge now exactly how old Uncle Sean’s was –  in 
his 40ies, 50ies or 60ies.  
 
Where would Aunt Jane fit in that you may ask.  In the corner place at the far 
right end of the table. People never stopped wondering why a strange bird 
like her would attend the party. Why did she receive an invitation at all and 
why did she come.  Was it the bouquet? Or the phrase: “Here I am and this is 
a bouquet for you.”  
 
After the fourth unsuccessful “J”, Aunt Stacy , a distant cousin of Uncle Sean 
on his father’s side and a Chair of the Beverley Women’s Society,  murmured 
that next wedding, if there would be a next, Aunt Jane should not be invited. 
She could be casting some bad fate. She was spreading all over the valley her 
horrible  doubts  when  the  mail  brought  us new invitations.  The letter  was  
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changed! The “R” era began. The bride was from Russia. I did not know  that 
Russian women were so beautiful.                                     
 
There  they  were. Uncle  Sean and  the  new  Aunt  Sean.  The  Internet  had 
progressed and chosen a much younger match. The white dress and the black 
tuxedo and we all dressed up.  Aunt Jane with her bouquet. 
 
“Ah, there she is again! I told him not to ask her to come any more!” Aunt 
Stacy was mad with anger and it reddened her face. “Can you find out who 
she is finally?” 
 
It is bad manners to refuse a service to an old lady.  After Aunt Jane’s Fifth 
bouquet  and  “here  I  am and here is a bouquet for you”,   I approached  her: 
“Aunt Jane, I know this is very impolite…you come from very far 
away…or….you are Uncle Sean’s…” 
 
I was looking for the right word when the voice as musical as I knew it from 
the only phrase said short:  “First wife”. 
 
I left Beverley a month before a full year elapsed, as I count now, from Uncle 
Sean’s Sixth marriage. 
 
Mum and Dad did it with an unsoothed sadness.  Justified it with my future. 
As Grandma and Grandpa had done for Dad defecting half a century ago 
from Bulgaria.  
 
While I was telling you the story, the Lady from the “R” site was packing. 
Who was to blame. Uncle Sean?  The  Internet?  Whose imperfection? Aunt 
Stacy was sure it was Aunt Jane. Not me though. 
 
 We have the Internet in Australia also. One day I would log in and ask Aunt 
Jane: “Why, were you coming?”            

                       Petia Vangelova, UNHCR 
 

Petia Vangelova and Alfred de Zayas at 
the 12th Ex Tempore literary soirée on 
28 January 2008 in Geneva 
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КЛУМБА (FLOWER BED) 
 
 
           Эпиграф:  
 
«Холмик обложили черенками, посыпали песком, а  посередине воткнули  пивную 
бутылку горлышком  вверх, но это было сделано без всякой  задней мысли».  
     ( «Сердечное горе», Ханс Кристиан Андерсен) 
 

 The grave was bordered with pieces of flower-pots and strewn over with sand; quite at the 
top they had stuck up half a beer bottle, with the neck upwards, and that was not at all 
allegorical.                          ( from ' A Great Grief ' by Hans Christian Andersen) 
 
 
     Свесив белобрысую тыкву с балкона девятого этажа кирпичной   
многоэтажки, Вася упрямо смотрел на бархатный  пуфик клумбы с 
роскошными георгинами и тюльпанами, который покоился на газоне, 
укрытый от вороватого глаза штакетником с гроздьями лопухов, 
пучками крапивы и вихрами вечноколючих кустарников. Клумба 
неудержимо тянула к себе не только глаза Василия, но и все его 
существо. 
     Колья штакетника были заточены поверху мастерами копейного 
дела. Вот если на такой вот забор спланируешь невзначай с поднебесья, 
то все кишочки свои на них намотаешь, как изоленту на хоккейную 
клюшку.  
     В это время Иво Андрич нашептывал Васе на ушко о том, как пятеро 
турок, растянув за члены бледное тело несчастного серба, бережно   
насаживали его на  привздернутый с рыхлой земли осиновый кол, то и 
дело постукивая по тупому его оконечью кувалдой с разлохмаченной 
мордой. 
     А вот если хорошенько примериться и в самый центр клумбы 
броситься, то ни за какие коврижки не разобьешься. Потому что 
упругий пуфик подбросит тебя как батут, и ты просто три раза ударно 
подпрыгнешь. Первый раз – до пятого этажа, второй – то третьего, а 
третий – до форточки первого.  
     Так Васе сказал мальчик Илюша с третьего этажа. Василий верил 
Илюше, потому что слова его друга неизменно сбывались. Однажды, 
когда Илюша и Вася ловили за домом майских жуков, Илюша обронил в 
никуда короткую фразу: 
     - Завтра бабушка Вера умрет. Из сорок восьмой квартиры. 
     -  Что? Откуда ты знаешь? 
     - Уж я-то знаю. Разве я когда-нибудь тебе врал? 
     - Нет, не врал. А от чего она умрет?  
      - Известно от чего. От старости. Я сегодня ехал с ней в лифте и увидел, 
что лицо у нее будто мукой обсыпано. Это ее старость особым знаком 
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пометила. Пора, сестра, пора, в далекие края, где мы с тобой не 
разлучаться сможем. Понял? 
      - Понял, - заверил друга Василий.  
     - А вот посмотри на это любопытное насекомое! – Илюша поднес к 
самому носу Васи майского альбиноса, который шевелил корявыми 
лапками и даже царапнул Васе ноздрю. - Тоже весь белый, словно в 
известковой лужице купался. 
     - И этот завтра умрет? 
     - Нет, - засмеялся Илюша. – У жуков внезапная белизна совсем иное 
означает. А умрет он сегодня. 
     - А это-то откуда ты знаешь? – удивился Василий. 
     Илюша положил белого жука на асфальт и накрыл его надгробной 
плитой  сандалеты. 
     - А оттуда. Потому что я - бог смерти белых жуков.  
     В этот момент мимо мальчиков по узкой дороге пропылила «Волга» с 
блестящим оленем на передке. По странной случайности «Волга» тоже 
была альбиносом. 
     - А почему не всех насекомых, а только белых майских жуков? 
     - Потому что мне так на роду начертано.  
     - А мне что на роду начертано? 
     - Тебе не начертано, а написано. 
     - А что – в этом есть какая-то разница? 
     - Есть. И большая. Тебе, среди прочего, на роду написано спрыгнуть с 
девятого этажа на клумбу. Для того чтобы пройти рецептивную 
конфирмацию. Ну и после еще кое-что совершить. 
     - Зачем? Я же разобьюсь! 
     - Да не разобьешься ты! Точно тебе говорю! Если, конечно, 
хорошенько прицелишься. Первый раз подпрыгнешь до пятого этажа, 
второй раз – до третьего, а третий – до форточки первого. Ух, и завидую я 
тебе! Это же такой неземной восторг! Такое бесчеловечное наслажденье! 
Почти как счастье свободного паренья.  
     - А сам почему не хочешь попробовать? 
     - А как? Я же на третьем этаже живу. И окна у нас выходят на свалку. 
     Илюша старательно утюжил оскверненную сандалету о зеленый ковер 
газонной травы. На асфальте блестел белый прыщик, похожий на свежий 
плевок мятной жвачки.  
     - А ты ко мне приходи! – догадался некстати Вася. – Покажешь мне, 
как нужно лучше прыгать. 
     Илюша вдруг вытряхнул из кепки два десятка майских жуков, которых 
друзья в течение часа отлавливали и сдирали с листьев приземистой 
старой березы.  
     - Всё! Надоело! Только один меловик попался! Пойдем лучше в летний 
сад. Посмотрим, как мужики в городки играют. 
     - Илюш,  а как же клумба? 
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     - Что? Какая клумба? – Илюша словно придуривался. 
      - Приходи ко мне прыгать в клумбу! 
      - Да не могу я! Несмотря на счастье бесплотного воспарения. Ты же 
сам знаешь, что ничего не получится. У тебя, во первых, собака злющая. 
Ну, это еще поправимо. Цусиму можно в ванной закрыть. А вот что с 
меченосцем Павловым делать будем? И потом - это же не у меня, а у тебя 
на роду написано! Я это тебе уже объяснял!  
     В коридоре квартиры, где Вася жил со своей единственной бабушкой 
(овчарка Цусима не в счет) Прасковьей Григорьевной Соколовой, прямо 
напротив парадной двери висел огромный портрет в литой чугунной 
рамке.  Запечатленный на холсте желчный мужчина с кайзеровскими 
усами был облачен в военную форму необычного образца, отчасти 
напоминающую британский колониальный стиль позапрошлого века.  На 
голове его был не то пробковый шлем, не то широкополая  фетровая 
шляпа, голенища его широких сапог  волнисто вздымались до самого 
паха, а грудь его изумрудного френча, искусно задрапированная змейками 
аксельбантов, украшали ордена, медали и знаки всевозможных форм и 
размеров. На погонах сверкали по четыре золотых скорпиона с красным 
крестиком вместо жала. А в руках мужчина тяжко удерживал вверх 
острием длинный, извилистый в окончанье, как хвост разъяренной 
гадюки, мощный двуручный меч.  
     Бабушка еще в раннем детстве рассказала Василию, что в коридоре 
висит портрет их прадедушки по материнской линии -  Павла Павловича 
Павлова. Прадедушка Павлов был военным лейб-медиком и однажды, с 
разрешения государя, даже принимал участие в учиненной британцами 
картографической экспедиции в юго-западной части Намибии, да и 
вообще изрядно помотался по Африке.  
     Меченосец Павлов с первого взгляда невзлюбил друга Васи Илюшу и 
никогда его дальше прихожей не пропускал – грозно топорщил усы и 
наглядно вибрировал тесаком. Снять портрет со стены, хотя бы на время, 
или даже перевернуть его лицом к стенке не представлялось возможным: 
друзья только руки себе поцарапали о шершавый чугун. Дважды Вася 
пытался накрыть портрет простыней или пледом, но Павлов в два счета 
превращал покрывало в стайку бабочек и мотыльков, которая медленно 
оседала на пол нежным надгробным холмиком.  
     Однажды Васе удалось подсунуть под нижнюю часть рамы 
портативный домкрат, чуть приподнять портрет и прыснуть фонариком на 
спину прадедушки. В лунном сиянье Вася на миг увидел, что на обратной 
стороне холста тоже была намалевана какая-то картина.  
     Это открытие настолько поразило Василия, что он тут  же сорвался к 
другу Илюше, бросив домкрат и фонарь у галошницы и зашлепав 
лягушачьими лапками сандалет по уступам щербатой лестницы.  
     Дверь на его настырный звонок открыла мама Илюши, плотная, но 
миловидная женщина без определенных занятий, живущая на пенсию по 
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случаю потери кормильца. Ее муж был летчиком-испытателем, и поэтому 
его жизнь оказалось короткой и яркой как аттракцион «Американские 
горки» в Измайловском парке культуры и отдыха. Сквозь маму 
неведомым образом просочился Илюша и потащил Васю во двор, 
предвкушая сенсационную новость. 
      - Ты знаешь, что на спине меченосца Павлова есть другая картина?! – 
закричал возбужденно Василий, когда он и Илюша забрались на крышу 
дворового гаража на три автоместа. Одно место в гараже по непонятным 
причинам пустовало, в другом дремала «инвалидка» дяди Егора, а в 
третьем обитал в вечно растерзанном  состоянии черный трофейный 
«Хорьх», о владельце которого ходили смутные и разноречивые слухи.  
     - Я об этом догадывался, - сказал Илюша. – Но только не говори мне, 
что там нарисовано. Я опасаюсь физиологических последствий 
культурного шока. Ты же знаешь, что у меня не только доброе, но и 
слабое сердце. Лучше я сам попробую догадаться. Или еще лучше – я 
назову тебе первые буквы того, что эта картина символизирует. Согласен? 
     Несмотря на досаду – ах как сладко было бы поделиться с другом 
секретом, который он так до конца и не выведал! – Вася был вынужден 
согласиться. 
     - Картину на спине меченосца Павлова можно абстрактно обозначить 
буквами «с» и «г». Верно? 
      - Верно, - сгоряча подтвердил Василий, но тут же взял свое слово 
обратно. - Нет! Не могу я тебе этого точно сказать. Не успел я  толком 
ничего разглядеть. Помню только что-то вроде бутылки, на которой 
отблеск луны горел. Я же одной рукой домкрат придерживал, а другой – 
фонарик. И потом – смотреть было неудобно. Щель получилась мелкая. В 
нее даже голову невозможно было просунуть. Знаю только, что есть на 
спине меченосца живописное произведение, но вот каков его сюжет или в 
чем состоит его смысл – сказать затрудняюсь. 
     - А чего же ты тогда бежал сломя голову? - рассердился Илюша. 
      - Так ведь главное выяснил! Главным хотел поделиться! А остальное 
можно потом разузнать. 
     - Да поздно будет разузнавать, - вздохнул Илюша. – Кстати, а как себя 
вел в это время прадедушка? 
     - По-моему, Павел Павлович спал. 
      Илюша не на шутку расстроился. 
     - Эх, жаль, что ты так плохо картину на его спине разглядел. А то у 
меня уже целая теория в башке сотворилась. Слушай! А ты вот что 
сделай! Спроси  у самого меченосца Павлова: что у него на спине 
нарисовано? 
     Вася выскреб из нагрудного кармана рубашки несколько кукурузных 
хлопьев и разделил их по-братски с Илюшей. Мальчики дружно  
захрупали вяленой кукурузой.  
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     - Не-е, как-то страшновато спрашивать. А вдруг он рассердится? И 
мечом грозить будет? 
     - Ой, да не дрейфь ты! Это он меня не любит. А к тебе как к родному  
относится. Я это давно заметил. Да ты же и есть его родной правнук! Ну 
давай, дерзай! Пока Праскофья Григорьевна  на Оленьих прудах с 
подругами трепется. 
     Вася поднялся на лифте на девятый этаж. По пути он успел наспех 
зачистить    ключом свежую матершину на стенке лифта. Но получилось 
не совсем эстетично. Уж лучше бы он матершину в покое оставил.  
     На удивление Павлов завел разговор первым. И вообще оказался на 
редкость болтливым. Видимо, по какой-то авральной причине пребывал 
в особо благодушном настрое.  Но заговорил, естественно, совсем о 
другом. 
     - Василий, - вкрадчиво произнес Павел Павлович, чуть приспустив 
свой суровый меч. – А знаешь ли ты, как умер великий русский певец, 
композитор и пианист Модест Петрович Мусоргский? 
     Вася вопросу не удивился. Возможно, потому, что на прошлой 
неделе слушал на бабушкином патефоне «Песни и пляски смерти» в 
исполнении Евгения Кипкало. 
     - Ну, знаю примерно. В последнее время он сильно выпивал. В 
результате его хватил удар. Друзья поместили его  в больницу, но 
несмотря на лечение он через  некоторое время скончался. 
     - Ну, это, Вася, генеральные, неконкретные сведения. Эдак можно 
сказать почти про любого русского человека, злоупотреблявшего 
алкалоидами. А тут личность  партикулярная – Модест Петрович! 
Главный светоч могучей плеяды! 
    Меченосец Павлов взмахнул в возбужденье мечом и, зацепив острием 
за стену,  подвесил под потолком кудрявую стружку обоев. 
     - Примечательно, что Модест по-французски означает скромный, 
застенчивый. Но Модест таким никогда не был. Я это наверное знаю, я с 
ним одно время приятельствовал. Он и имени своего мешковатого  
ничуть не стеснялся. А вот братец его, Филарет Петрович, тот, 
напротив, по поводу собственного prénom очень даже конфузился. 
Бывало, подает даме ручку и представляется: «Евгений Петрович 
Мусорский». Каково-с!  Евгений Петрович! Смех да и только!  
     - Павел Павлович... – начал было Василий. 
     - Ах-да! Я же не рассказал тебе, как Мусоргский умер! - перебил его 
разгоряченный лейб-медик. – О смерти гениального самоучки до сих 
пор ходит множество сплетен. Вот, кстати, одна из самых 
распространенных. Будучи в больнице под неусыпным наблюдением 
друзей и врачей, Мусоргский, тем не менее, продолжал хиреть  
рассудком и телом и однажды ночью скончался от острого приступа 
белой горячки. Ха-ха! – Павел Павлович сверкнул шеренгой  железных 
зубов. - На самом же деле все было совсем не так! Или по крайней мере 
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не вовсе так. Когда основной контингент военной больницы заканчивал 
к вечеру медицинскую службу, оставляя заведение на попечение 
младшего лечащего персонала, и прежде всего сторожей, Модест 
Петрович по сути лишался какой бы то ни было опеки, в которой он в 
тот период особо нуждался. Однажды ночью Мусоргский сумел 
снестись с местным сторожем и, предложив малому двадцать пять 
рублей ассигнациями, отправил его в кабак «Малый Ярославец» за 
бутылкой хорошего коньяка и приличной закуской. Однако сторож в 
«Малый Ярославец» не побежал, а отправился на Невскую пристань, 
где купил у знакомого трактирщика бутылку дешевой сивухи с 
наклейкой «Grande Chabasse». Содержимое бутылки было подкрашено 
тифлисским чаем и подслащено жженым сахаром. Там же сторож 
приобрел за пятак зеленое антоновское яблоко. Посчитал, сукин сын, 
что такой закуски гению будет достаточно. Заметь, друг мой Вася, что 
Модест Петрович дал сторожу целых двадцать пять рублей 
ассигнациями! И вот так-то подлец отплатил композитору за его 
тороватость! Мусоргский выпил залпом бутылку фальшивого конъяку и 
закусил это пойло яблочком. Вскоре ему стало дурно, и  спустя 
короткое время Модест Петрович скончался, вскричав перед смертью: 
«Ах, бедный я, бедный! Неужели я умираю!» Или что-то в этом же 
роде. Сторож точно не помнит. Зато хорошо помнит, как бегал к 
трактирщику за сивухой с коньячной наклейкой и как в ответ на 
настоятельное ходатайство доктора Бертенсона оставлять при 
Мусорском на ночь кого-либо из его верных друзей, Стасов вроде бы 
махнул безнадежно рукой и сказал: «Ой, да разве у Модеста сыщутся  
друзья, которые  согласятся за ним по ночам присматривать!» 
     Вася осторожно коснулся рукой стального лезвия двуручного 
кладенца. Сталь была горяча как кастрюля с кипящими щами. 
     - А вы тоже музыку сочиняли? 
     -  О нет! Я сочинял стихи и прозу, писал на заказ оперные либретто. 
На этой почве мы и сошлись с Модестом Петровичем. Хотя он обычно 
сам с этим делом справлялся, но на этот раз попросил меня сделать ему 
одолжение и набросать  либретто к задуманной им опере «Бесы». Он 
почему-то никак не мог переплавить сумбурный текст Достоевского 
даже в верлибр. Однако проект пришлось отложить в долгий ящик. 
Модеста неожиданно увлекла гоголевская «Женитьба». Но и с 
«Женитьбой» дело тоже вскоре заглохло.  
     - А из того, что вы написали, было ли что-то опубликовано? 
     - Разумеется. В мои времена публиковаться было очень легко. Правда, 
тиражи были мизерные. Даже у Достоевского и Тургенева они не 
превышали трех-пяти тысяч экземпляров. У меня же вышли в 
петербургском издательстве «Ноев ковчег» «Записки русского 
африканера», «Прокаженные джунгли», «Намибийская дева» и много 
всякого прочего по мелочам. Меня даже сам Лев Толстой почитывал. 
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Однажды он сказал мне во время случайной встречи в клубе «Четыре 
магистра»: «Пишите вы недурно, дорогой Павел Павлович. Но больно 
вычурно, заковыристо. Искусство не терпит жеманности. Оно тяготеет к 
сермяжной мужицкой истине. А у вас читатель постоянно спотыкается о 
колдобины литературных излишеств. Вот вы пишите, например: «Черная 
ночь пожирала бледное тело пустыни. Лишь где-то на западе еще 
дрожало воспаленное око костра». Но ведь это же очень плохо! А  всего-
то нужно было бы вам написать: «На пустыню спустилась ночь». И всё! 
Остальное – лукавые литературные шашни. Писать нужно легко и 
просто, чтобы читателю вольно дышалось и широко шагалось по 
вымощенной беллетристом дороге». - «Значит, вы полагаете, что дело 
писателя мостить такую дорогу, по которой читателю будет легко и 
привольно ходить?» - спросил я Льва Николаевича.  – «Выходит, что 
так», - согласился Толстой. – «А вот я так не думаю, - посмел я возразить 
всенародному авторитету. – Я считаю, что читатель должен бродить по 
книге как по дремучему лесу, где он должен опасаться каждого шороха, 
каждого скрипа, прислушиваться к таинственным звукам, учиться их 
понимать, уметь различать  потаенные родники с живой и мертвой водой, 
смело продираться сквозь заросли дикой малины и ежевики». Но Лев 
Николаевич, увы, уже не слушал меня, переметнувшись на беседу с 
молодым писателем Зайцевым. 
     - Павел Павлович, это правда, что у вас на спине есть другая картина? – 
выпалил вдруг Василий, и по его позвоночнику побежали мурашки. 
     - Ты же сам ее видел, - усмехнулся прадедушка, почесав рукояткой 
меча ворсистую правую бровь.  
     -  Да не успел я толком ничего разглядеть! 
     - А если бы я тебе мечом башку твою любопытную снес? Чтоб не 
совался, куда не следует? Вот Илюшке бы точно голову обрубил под 
самый корешок. 
     -  Простите, Павел Павлович! 
     - Да уж ладно.  Прощаю. Впрочем, дело  не в том, чем у меня вся 
спина разрисована, а в том, что пришел, наконец, тебе срок обряд 
конфирмации проходить. Вот что меня сейчас беспокоит! Тебя же 
клумба должна к себе тянуть как магнит. Разве ты сам этого не 
ощущаешь? 
     На десятом этаже гулко хлопнула дверь, забубнил что-то ватное 
опущенный   жизнью бас. Вслед за басом проскрипел короткую партию 
ржавый скальпель сопрано. Это мирно беседовали между собой супруги 
Филозовы, как видно, решившие  совершить променад в ближайший 
продмаг. 
     -  Вот и Илюша мне то же самое говорит. 
     - Твой Илюша наглец и дурак. Но в данном случае он совершенно 
прав. Тебе нужно незамедлительно – carpe diem! - пройти сию важную 
процедуру.  
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     -  Но как? 
     - Как-как! Будто сам не знаешь! Да всего-навсего прыгнуть с балкона 
на клумбу. Это же проще простого. Главное – получше прицелиться. 
Иначе останется от тебя одно мокрое место. Как от майского альбиноса. 
     -  А как это – получше прицелиться? 
     - Ну, просто не думай ни о чем постороннем, досчитай до семи, 
задержи дыхание и сделай один небольшой шаг вперед. 
     - Ну, ладно, предположим, прыгну я. А потом? 
     - А потом приходи. Мы с тобой проведем подробный разбор полета. 
Наметим планы на будущее. И, возможно, в качестве поощрения, я 
пожалую тебе свой левый глаз.  
     Павел Павлович ловко выдавил из глазницы изрядный, размером с 
куриное  яйцо, черный с янтарными жилками шар, истекавший кровавой 
слякотью, с гордостью продемонстрировал его Васе и вновь отправил его 
на прежнее место.  
     - Что? Впечатляет? Да не смотри ты на меня так жалостливо! У меня 
новый глаз  вырастет. Ну, пошел же, ради Бога! Чего мы с тобой лясы 
точим. Драгоценное время сквозь зубы теряем. 
     Прадедушка размахнулся мечом как бейсбольной битой, сделав вид, 
что отбивает брошенный питчером мяч: «Рррряяяяз!!» 
     Вася отшатнулся от прадеда и поспешил на балкон.  
     Теперь он бесповоротно поверил в судьбоносную  неотвратимость и 
важность  предстоящего действа. За ним увязалась овчарка Цусима. Во 
избежание осложнений Вася запер Цусиму на кухне. Цусима жалобно 
тявкала с кухни, а Павел Павлович ободряюще лязгал в коридоре мечом.  
     Балконная дверь долго не поддавалась. Заело дверную ручку, 
державшуюся на последнем винте. На битом балконном кафеле валялось 
несколько грязных картофелин. Василий их подобрал и высыпал в 
фанерный ящик для овощей. Затем он  запрокинул голову за перила  
балкона и посмотрел на клумбу. Клумба тоже смотрела на него ярким 
махровым глазом и неукротимо манила его к своей крайней плоти. 
Несмотря на свой сексапильный окрас клумба представлялась крошечной 
и недоступной мишенью. Попасть в нее казалось делом почти 
немыслимым. Но  если бы опытный каменщик опустил бы с края балкона 
отвес на капроновой нитке, то оказалось бы, что центр ритуального 
пуфика находится почти вровень с цинковым козырьком балконной 
плиты.  

     Где-то внизу фыркнул клаксон.  
Василий побежал глазами на звук и увидел у гаражей ослепительно 
белую «Волгу» с темными стеклами и с блестящем оленем на пятачке. У 
передней дверцы стоял, пригнувшись, Илюша, просочив пытливую 
голову внутрь черной кабины невзирая на запретительное стекло, 
которое гильотинным ножом рассекало его тонкую шею на две 
приблизительно равные части.  Ветерок надувал дромадерный горб на 
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спине его старой ковбойки, а его страусиные ноги в джинсах «Вакеро» 
самовольно трепетали от страха и любопытства.  
     - Илья! – крикнул Василий. 
     Илюша вытянул голову из мрака кабины без ущерба для раздвоенной 
шеи, раскачиваясь и  щуря глаза от избытка дневного света.  
     Вася перелез через перила балкона и осторожно опустил сандалеты на 
цинковый край балконной плиты, зацепившись локтями и пальцами за 
прутья железной   ограды. Клумба властно тянула к себе Василия 
невзирая на шепоток Иво Андрича.  
     Ах, вот еще что!  
     Нужно ведь вдобавок правильно выбрать позицию, сместившись на 
несколько сантиметров правее или, напротив, левее. Вася снова 
придирчиво посмотрел на клумбу, зажатую меж коричневыми 
сандалетами с тусклыми желтыми пряжками. Пожалуй, в самую 
тютельку встал, не требующую дополнительных трений и 
поползновений. Теперь оставалось сделать один только шаг – шаг в 
пустоту. Или даже полшага. Эх, жаль он кепку с собой не взял! Нужно 
было кепку сначала вниз бросить и проследить за ее свободным полетом. 
В кухне продолжала надрываться Цусима. В коридоре по-прежнему 
клацал мечом прадедушка. А, может, использовать для пробных пусков 
картофелины из ящика?  
     Но Илюша неистово понукал, подстрекал его снизу, выписывая 
ветряными руками знаки Зорге и Морзе: 
      - Молодец, Василий, самую точку поймал! Прыгай, Василий, прыгай! 
Прямо в  яблочко попадешь и до пятого этажа вознесешься!  
     И вдруг ветерок окончательно стих. Перестали фонить тополя, березы 
и клены. Притихли крапива, кустарники, лопухи. Гул в проводах канул в 
землю сквозь морщинистые столбы. Поник горб на ковбойке Илюши. 
Грузно повисли простыни, наволочки, пододеяльники на веревочных 
реях общедворовой сушилки. 
     Наступил мертвый, зловещий штиль.  
     - Вася, ну чего же ты телишься? – надрывался Илюша. - Такой клевый 
момент упускаешь! Прыгай! 
     Вася изогнул в колене левую ногу, осторожно сдернул с нее 
сандалету правой рукой и поставил босую ногу на место. В пятку впился 
кусочек кусачего камешка. Мальчик примерился и метнул сандалету в 
клумбу. 
     Покружившись, как ястреб, сандалета упала в самый центр клумбы. 
     - Ну, значит, точно пора! – облегченно улыбнулся Василий. 
     Он прогнал неуместные мысли, поставил дыхание на паузу, 
досчитал до семи, разжал кулаки и сделал шаг в пустоту... 
 
     Примечательно, что Павел Павлович сдержал слово и подарил 
Василию свой левый глаз, на который тот вскоре выменял у Илюши 
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игру «Настольный футбол». Игра была новой и почти без дефектов – в 
ней лишь изредка заедали два защитника «синих» и один нападающий 
«красных».  
     - Только ты меченосцу не говори, что глаз мне отдал, - предупредил 
Илюша Василия. – А если попросит глаз показать, то я тебе его снова на 
время дам. Ты ему глаз покажешь, он успокоится, и я у тебя его опять 
заберу. 
     - А зачем тебе глаз? 
      - А затем! – строго ответил Илюша и спрятал черный глаз меченосца 
в пустую мамину пудреницу, предварительно устланную толстым слоем 
стеганой ваты. 
     Павел Павлович и верно попросил однажды мальчика показать ему 
свой бывший левый  глаз. Сказал, что хочет убедиться в его 
добросовестном хранении. Вася помчался за глазом к Илюше, и тот 
неохотно выкатил его из коробочки на полированный стол.   
     - Как только покажешь, так тут же неси глаз обратно! Да смотри - не 
урони  его по пути! Покрепче в руках-то держи, понял?  А то еще 
повредишь хрусталик!  
     Вернувшись домой от Илюши, Вася прошмыгнул мимо прадеда в 
бывший папин кабинет (глаз лежал в заднем кармане вельветовых 
бриджей, закутанный в чистый носовой платок), а потом не менее часа  
бесцельно  листал журналы «Знание – сила», «Искатель» и «Юность». 
Лишь после этого он осмелился выйти к лейб-медику в коридор. 
     Прадедушка деликатно принял глаз в щепоть своих грубых пальцев и 
ловким движением раскрутил его как волчок. Убедившись в целости и 
невредимости дара, он тотчас вернул его Васе. 
     Когда мальчик собрался уже уходить, Павел Павлович вдруг сказал:    
  
     -  Ах-да! Я же забыл тебя об одной архиважной вещи предупредить! 
Ты это глаз никогда никому не дари и ни на что не меняй! Обещаешь? 
     - Клянусь! – съежился Вася. – А почему я не могу это делать? 
     - После узнаешь. Когда в пору и в силу войдешь. Да и глаз еще 
толком не вызрел. 
     К этому времени у Павла Павловича уже стал отрастать другой левый 
глаз, но пока это был лишь слезливый и, вероятно,  слепой зародыш с 
мутным желтым зрачком. Павел Павлович стеснялся трудно растущего 
глаза и неловко  его прищуривал или прикрывал широким булатом. 
     О первичном предназначении дара – на самом деле то был 
сакральный камень Джата-Джуока, который нужно было высадить в 
клумбе, оградив его сверху от пагубных сил осколком зеленого или 
коричневого стекла, - Василий узнал от прадедушки лишь многие годы 
спустя. Но было уже слишком поздно. Илюша давным-давно уехал с 
матерью в другой город или даже другую страну, и следы Илюши и 
черного камня навсегда затерялись.  
                 Alexandre Loginov, UNOG 
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ВОЛНЫ 
 

Когда они поужинали, Сергей начал с места в карьер. 
- Я уезжаю из Швейцарии.   
- А что же ты будешь делать? – не поняла Елена. 
- Поеду в Москву, - глядя ей прямо в глаз, заявил Сергей. – С тех 

пор как наш комитет закрыли, я уже полгода ищу работу и все 
безрезультатно. 

- А на что же ты рассчитываешь в России? Безработных 
экономистов и там сейчас хватает.  

- Ты права. Наверное, будет непросто. Но все-таки меня там знают. 
И я многих знаю. Я тут созвонился  кое с кем из друзей. Обещали 
подыскать что-нибудь в институте, где я раньше работал. 
Зарплата, конечно, небольшая, но зато работа по специальности, а 
не как здесь – бумажки с места на места перекладывать. Сколько 
можно унижаться и заниматься ерундой. Надоело все это ! 

- Интересно, значит, и я надоела, - протянула Елена, отводя взгляд. 
- Зачем ты так?! Ты поедешь со мной. Я тебя люблю и не хочу с 

тобой расставаться. Это ты все тянешь. Сейчас пришло время 
решать. Сколько раз я предлагал тебе уйти от мужа. Сколько 
можно тянуть?  

- Сергей, ты не понимаешь, как это все сложно... 
- Ничего сложного. Или ты любишь меня и едешь со мной. Или ты 

остаешься и говоришь мне об этом сейчас.  
- Я не готова так резко все изменить. Вот так взять и уйти от мужа, 

да еще из Женевы уехать. Да, я не люблю мужа, а люблю тебя. Я 
хочу быть с тобой, действительно хочу. И в Москву, в принципе, 
мне хочется вернуться. Но не знаю... Мне надо еще подумать. 
Проводив Сергея до двери, Елена спросила: «До завтра?» 

Получив в ответ неубедительный кивок, сделала вид, что приняла его 
за знак согласия, поцеловала Сергея в щеку и закрыла за ним дверь. 
Вернулась в гостиную и без сил опустилась на диван. Ее колотила 
неприятная мелкая дрожь, которая не оставляла возможности ничего 
делать и не позволяла ни на чем сосредоточиться. Елена встала, взяла 
с тумбочки диск и поставила его. Зазвучал удивительно красивый 
женский голос. Этот голос не только все больше и больше заполнял 
комнату, но и постепенно обволакивал Елену, проникал в нее. Он 
успокаивал, убаюкивал, гипнотизировал. 

«Что это? Вроде ария из «Лючии ди Ламмермур Донацетти. 
Какая грустная ария. О чем она поет? А, это же сцена сумасшествия. 
Бедная Лючия. Ее заставили расстаться с любимым, и она сошла с 
ума. Я тоже рассталась с любимым. Нечего строить иллюзии. Он 
уедет. Это ясно. Но я с ума не сойду. Нет. А главное, меня никто не 
принуждает с ним расставаться. Я сама так решила. Решила? А 
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может все-таки бросить все и уехать с ним? Что я здесь в итоге 
бросаю? 

Самое главное, конечно, дочь. Это действительно проблема. 
Хотя почему проблема? Она уже совсем взрослая. Все равно в этом 
году уедет в Англию или в Штаты. Да и сейчас я ей уже не очень-то 
нужна. Видимся урывками. Она вполне самостоятельна.  

Мужа? Мишель, наверное, и не сразу заметит мое отсутствие. 
Он с утра до ночи на работе. По выходным и то видимся лишь 
вечером. Но это можно было бы пережить, если бы оставались тепло, 
ласка. Ведь все это было. Но давно ушло куда-то. Любила ли я его? 
Когда шла замуж, в этом не сомневалась. Теперь-то ясно, что я сама 
себя обманывала. Приняла за любовь уважение, дружеские чувства, 
симпатию, наконец. А любви настоящей я никогда к нему и не 
испытывала.» 

Мишеля она встретила, когда он приехал в Москву по каким-то 
своим делам. А в их институт пришел по просьбе своего друга. У 
друга возникла идея какого-то совместного русско-швейцарского 
проекта, предварительное обсуждение которого он и поручил 
Мишелю. Елене, единственной в конторе знавшей французский язык, 
дали задание переводить переговоры, которые вело начальство с 
заезжим адвокатом. К тому же, Мишель, приехавший в Москву в 
первый раз, попросил ее показать ему город и помочь с некоторыми 
административными делами. Узнав, какую сумму он готов заплатить, 
Елена с радостью согласилась. Это была ее полугодовая зарплата. 
Мишель вел себя  безупречно. Елена никогда не встречала таких 
мужчин до этого. Он был неизменно спокоен, не суетился, не 
пытался понравиться, но было во всем его облике какое-то 
удивительное достоинство, которое сразу же располагало к нему, где 
бы он ни появлялся. К удивлению Елены через две недели, когда она 
пришла к нему в гостиницу для окончательного расчета и 
попрощаться, он вдруг сделал ей предложение. Елена была готова 
согласиться сразу же, но для приличия сказала, что хотела бы 
подумать. Мишель остался в Москве еще на две недели. Этих двух 
недель оказалось достаточно, чтобы Елена вновь вспомнила, что она 
женщина. Но не потому, что Мишель делал ей комплименты, 
ухаживал за ней, дарил цветы. Он был довольно сдержан в 
проявлении чувств и не стремился пустить пыль в глаза, задаривая ее 
дорогими вещами. Главное, наверное, заключалось в том, что с 
Мишелем Елена почему-то с самого начала чувствовала себя 
защищенной. К тому же в нем чувствовалась та основательность и 
цельность натуры, которые были залогом прочности его чувств, а 
значит и прочности их отношений. 

Через три месяца  Елена с дочерью отправилась в Женеву в 
качестве супруги Мишеля Давыдофф. За одиннадцать лет 
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совместной жизни она ни разу не пожалела о принятом решении. 
Мишель действительно любил ее и был внимательным мужем. Он 
обеспечил ей более чем комфортабельную жизнь и взял на себя 
большую часть забот не только о ней, но и о Лизе, дочери Елены,  
которую он сразу же удочерил. Порой она думала, что Мишель стал 
для нее больше чем мужем.  Он был на тринадцать лет старше ее и в 
какой-то степени заменил ей отца, которого она очень любила и о 
котором до сих пор не переставала тосковать. В итоге Елена даже 
поверила, что именно те эмоции, которые вызывает в ней Мишель – 
благодарность, уважение, даже восхищение – и есть признаки 
настоящей любви. 

Встреча с Сергеем обрушилась на нее как снежная лавина. 
Накрыла с головой и потащила за собой, грозя разрушить все, что с 
таким старанием Елена создавала и поддерживала в своей жизни все 
эти годы. Самое важное уже было разрушено – убежденность Елены 
в том, что она любит Мишеля и только с ним ей хорошо. И тем не 
менее вот уже год как Елена все откладывала и откладывала разговор 
с мужем. Она никак не могла решиться. Сергею она говорила, что 
ждет подходящего момента, но сама прекрасно понимала, что просто 
боится принять решение уйти от Мишеля.  

«Если я могу уехать от дочери и от мужа, то что же я все-таки 
боюсь потерять?» – продолжала размышлять Елена. 

«Швейцарию? Женеву? Конечно, в Женеве мне хорошо и 
удобно жить. Я здесь впервые в жизни обрела какое-то положение. 
Как говорит Мишель, социальный статус. Все-таки его семья здесь 
живет уже не одно поколение, и имя Давыдофф не из последних в 
городе.,  

Но этот комфорт и убивает. Медленно, но верно. Я же раньше 
чего-то всегда хотела, добивалась, к чему-то стремилась. Сколько 
сил и энергии было. Казалось, горы могу свернуть. А теперь? 
Постоянно какая-то апатия и меланхолия. Никаких усилий делать не 
хочется. Разучилась. Вот и Москва, наверное, поэтому пугает. Опять 
надо будет что-то постоянно решать, чего-то добиваться.  Да и ритм 
жизни совсем другой. Одни передвижения по городу чего стоят. Я 
вообще отвыкла от большого города. Елена вспомнила Москву, 
какой она увидела ее в прошлом году зимой. В городе было 
слякотно, серо, зябко. На улицах - неприветливые озабоченные лица 
москвичей, спешащих куда-то и бесконечные ряды грязных машин. 
И вместо воздуха  отвратительная едкая смесь, заполнявшая легкие.  

«Боже мой, надо же, наконец, решаться. Но как сказать 
Мишелю, что бросаю его? И почему я боюсь сделать это? Мне 
страшно все разрушить. Ведь мы жили не так уж плохо. И даже 
сейчас еще не поздно все поправить. А как будет с Сережей? Он 
любит меня. Но разве этого достаточно? У него вон и с работой все 
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неясно. А если он не найдет новую? Опять на меня навалится масса 
проблем. Как в прежние времена. Господи! Какая же я все-таки!»   

Елена оделась и вышла на улицу. Она долго бродила без цели по 
городу, заходила в кафе, выпила несколько чешек кофе, но лучше ей 
не стало. Тогда она вышла на набережную, и пошла в парк Мон Репо. 
Сегодня ветер дул с озера и пахло морем. Елена долго гуляла по 
парку, вдыхая воздух,  наполненный ароматом водорослей и йода. 
Вероятно, именно он и привел ее в чувство. Начинало смеркаться. 
Елена уже собралась сесть на автобус, чтобы ехать домой, но тут 
увидела впереди темный силуэт памятника, проглядывавший сквозь 
развесистые ивы. Она сама не заметила, как оказалась около острова 
Руссо, на котором иногда любила посидеть и полюбоваться на 
Женеву. С него открывался прекрасный вид на обе части города, 
разделенные озером. «Возможно, памятник Руссо поставили здесь, 
поскольку французский философ, любивший Женеву, приходил сюда 
посмотреть на город, а заодно и поразмыслить над проблемами 
бытия, - пришло ей в голову. - Самое подходящее место, чтобы 
решать глобальные проблемы. И, возможно, не только Руссо 
размышлял здесь над ними. А моя проблема – чем не мировая? – с 
иронией подумала Елена. Что для меня лучше - Россия или 
Швейцария? Где жить – в Женеве или в Москве? Кто мне ближе – 
Сергей или Мишель?»  
 Она села на лавочку, стоявшую возле памятника, и посмотрела на 
озеро. Она было очень красиво в этот вечерний час. В нем яркими 
разноцветными огнями переливалась вечерняя Женева. В памяти 
всплывали картинки старого города, по которому она бродила 
сегодня днем – тесные извилистые улочки, низкие дома, 
простоватые, почти без украшений. Все такое маленькое, но уютное, 
незамысловатое, но знакомое. Вспомнила, как легко дышалось ей 
сегодня в парке. И как, несмотря на свое дурное состояние, не могла 
не восхититься в тысячу первый раз, увидев розовеющий вдали - за 
неправдоподобно синим озером - еще более неправдоподобно 
красивый в предзакатный час Монблан. Вспомнив все это, Елена 
поняла, что на первые два вопроса она уже ответила. А раз есть ответ 
на два первых вопроса, то очевиден ответ и на третий. 
 
 Придя домой, она тут же села за стол и принялась писать письмо 
Сергею.  
 “Милый мой, Сереженька! 
Только что вернулась с острова Руссо – помнишь, последний раз мы 
там сидели до поздней ночи как-то в июле? Ты еще все уговаривал 
меня вместе поехать в Москву, я почти согласилась, и мы мечтали, 
как там все замечательно устроим. 
Наверное, этот остров располагает не только к философским  



94 

размышлениям, но и к мечтаниям. А может присутствие Руссо так 
действует? Ведь он тоже был не только философом, но и завзятым 
мечтателем. Кто еще, как не мечтатель, мог всерьез рассуждать о 
равенстве, справедливости, надеяться на построение государства 
разума? 
 Я сегодня подумала: сколько же русских, наверное, уже мечтали 
здесь же о возвращении в Россию? Может быть, конечно, не на этом 
острове, но где-то в Женеве. Первая волна эмиграции еще в 
девятнадцатом веке, вторая - после революции, потом третья… И 
вообще, сколько было этих волн? А мы кто – тоже очередная 
эмигрантская волна? Наверное. Но, в любом случае, нам проще – у 
нас есть возможность выбора: остаться здесь или вернуться на 
родину. Хотя кто сказал, что это проще? Наоборот, выбирать - это 
всегда сложнее. Мы, по-моему, с тобой и на эту тему спорили. О чем 
мы только не разговаривали тогда, когда ты был здесь со мной? 
Вроде бы совсем недавно, а кажется – это было в другой жизни. 
Тогда у нас была одна жизнь на двоих или хотя бы ее видимость. 
Теперь наши жизни разделились на две и это навсегда. Я 
окончательно поняла это сегодня. Для того, чтобы объяснить тебе 
почему, мне опять придется вспомнить о волнах.  
 Помнишь тот обед, когда мы сидели в ресторане в Коппе – 
последний безоблачный день наших отношений. Так вот, там у тебя 
вдруг резко и беспричинно изменилось настроение. И ты, пытаясь 
объяснить свои ощущения, сказал, что тебя будто бы накрыло 
волной, и все стало зыбко, серо и неуютно. И даже немного страшно 
– а вдруг не выплывешь? Я еще посмеялась над твоими страхами и 
напомнила эпизод, который произошел незадолго до этого. 
Тогда мы выбрались с тобой на юг, под Ниццу. Было уже совсем не 
жарко, и на море штормило. Но ты все равно полез купаться и 
затащил меня. Вода была холодной, но тебе было – напрашивается 
банальное, но в данном случае очень верное сравнение – море по 
колено. А я очень боялась. Я вообще не большая любительница 
купаться, а уж в такую погоду… Но все-таки полезла за тобой – не 
хотелось ударить в грязь лицом. Нет, определенно, сегодня меня 
тянет исключительно на банальные сравнения. Наверное, потому, что 
хочется сказать о главном, а не тратить время на литературные 
изыски. Короче, ты мне объяснил: самое важное – это преодолеть 
волну. Надо поднырнуть под нее, набрав воздух в легкие, и 
вынырнуть подальше. А там – уже относительно гладкое море, 
волны не большие и не опасно плавать. Ты все это и проделал на 
моих глазах. У тебя здорово получилось. И ты плавал далеко, за 
большой волной, резвясь, как мальчишка. Я все боялась, а ты 
сердился и призывно махал мне рукой. Наконец, я все-таки решилась 
и нырнула под накатившую очередную волну. Ну и что же 
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произошло? Меня покрутило, повертело под водой, поскребло по 
песку и выбросило туда же, откуда я и стартовала – на берег. Только 
состояние мое было таково, что меня до сих пор в дрожь бросает, 
когда я вспоминаю о том купании в море. 
 Я думаю, ты все понял. Ты у меня настоящий пловец. Может, тебя 
когда-то и накрыла волна. Но ты уже преодолел ее и наиболее 
опасный, штормовой, участок моря позади. Теперь перед тобой, 
возможно, и не гладкие,  однако уже не такие страшные водные 
просторы. Я желаю, чтобы ты доплыл до своего заветного острова -  
все мы в итоге надеемся его найти. А я уж останусь на том, на 
который когда-то, довольно давно, меня вынесла волна, и куда на 
днях меня опять прибило. Видно навсегда. Ты не сердись, хотя глупо 
так говорить. Прости, что разочаровала тебя. Но я уверена, это 
поможет тебе побыстрее забыть меня. Тому, кто в пути, не стоит 
обременять себя воспоминаниями. Они нужны лишь тем, кто тихо 
сидит на берегу, любуется на морские дали и греет остывающую 
душу, припоминая времена, когда и они куда-то стремились, о чем-то 
мечтали. Хотя лучше если будет казаться, что все это приснилось во 
сне.  Тогда, во всяком случае, не будут мучить сожаления. 
 У меня тоже теперь будет свой сон. Прекрасный. И уже за одно 
это я навсегда благодарна тебе. 
        Елена”                                    
                                       
 
                          Natalia Beglova, UNOG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Drawing by Christian Flamm, OCHA 
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VAGUES 
 
 Après le dîner, Sergueï commença sans attendre : 
 
- Je quitte la Suisse. 
- Mais que vas-tu donc faire ? – répondit Elena. 
- Je vais aller à Moscou, - déclara Sergueï en la regardant droit dans les 

yeux.- Depuis qu’on a fermé notre comité, je cherche un travail depuis 
une demi- année déjà, sans aucun résultat. 

- Mais sur quoi comptes-tu donc en Russie ? On a assez d’économistes 
au chômage là-bas. 

- Tu as raison. Vraisemblablement, ce ne sera pas simple. Mais quand 
même, on me connaît là-bas. J’ai appelé quelques copains. Ils ont 
promis de chercher quelque chose dans l’institut, où j’ai travaillé avant. 
La paye, bien sûr, n’est pas grande, mais par contre le travail est en 
fonction de ma formation, et pas comme ici – déplacer des papiers d’un 
endroit à un autre. Combien peut-on s’humilier et s’occuper d’idioties. 
Je suis lassé de tout cela ! 

- Intéressant, ça veut dire que tu es aussi lassé de moi, - rétorqua Elena 
en détournant le regard. 

- Pourquoi le prends-tu comme ça ?! Tu iras avec moi. Je t’aime et je ne 
veux pas me séparer de toi. C’est toi qui fais traîner. Maintenant, le 
moment de choisir est venu. Combien de fois je t’ai proposé de quitter 
ton mari ? Je ne veux plus attendre ! 

- Sergueï, tu ne comprends pas, comme tout cela est difficile... 
- Rien n’est difficile. Soit tu m’aimes et tu viens avec moi, soit tu restes 

et tu m’en parles tout de suite. 
- Je ne suis pas prête pour tout changer si brusquement. Me séparer de 

mon mari du jour au lendemain, et quitter Genève en plus ! Oui, je 
n’aime pas mon mari, je t’aime toi. Je tiens vraiment à être avec toi. 
Mais je ne sais pas... Il faut encore que je réfléchisse. 

 
 Sur le seuil de la porte, Elena demanda : « Jusqu’à demain ? » 
Recevant en réponse un hochement de tête peu convaincant, elle fit semblant 
de l’avoir prit comme un signe d’accord, embrassa Sergueï sur la joue et 
ferma la porte derrière lui. Elle retourna dans le salon, mit un disque et 
s’allongea sans force sur le divan. Une belle voix féminine retentit, 
remplissait non seulement la chambre, mais progressivement enveloppait 
Hélène, pénétrait en elle. Elle la tranquillisait, la berçait, l’hypnotisait.  

 « Qu’est-ce que c’est ? Apparemment, l’air de « Lucia di 
Lammermur » Donizetti. Quel air triste. Sur quoi chante-t-elle ? Mais, c’est 
donc une scène de folie. Pauvre Lucia. On l’obligea à se séparer de son bien-
aimé, et elle était devenue folle. Je me suis aussi séparé de mon bien-aimé. 
Pas la peine de se faire des illusions. Il partira. C’est clair. Mais je ne perdrai 
pas la raison. Non.  
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 Et surtout, personne n’exige que je me sépare de lui. J’ai moi-même 
décidé ainsi.  
  Décidé ? Mais pourquoi pas tout quitter et partir avec lui ? Qu’est-ce 
que j’abandonne ici, en fait ? 
    Le plus important, bien sûr, c’est ma fille. C’est vraiment un problème. 
Mais en fait, où est le problème ? Elle est déjà entièrement adulte. De toute 
façon, cette année elle part en Angleterre ou aux Etats-Unis. Maintenant déjà, 
elle n’a plus vraiment besoin de moi. On se voit de temps en temps. Elle est 
entièrement indépendante.   
       Mon mari ? Michel, sans doute, ne va pas remarquer mon absence 
immédiatement. Il est du matin jusqu’à la nuit au travail. Même le week-end, 
on se voit juste le soir. Mais ça aurait été supportable, si la chaleur et la 
tendresse étaient restées. Tout cela était pourtant là. Mais c’était parti depuis 
longtemps. Est-ce que je l’aimais ? Quand je me suis mariée, je n’ai pas douté 
de cela. Maintenant, il est clair que je me suis trompée moi-même. J’ai pris 
pour de l’amour le respect, les sentiments d’amitié, la sympathie, enfin. » 
 Elle avait rencontré Michel quand il était arrivé à Moscou pour 
affaires. Il était venu à leur institut sur demande de son ami, qui avait un 
projet helvético -russe. Elena, la seule à connaître le français dans le bureau, 
était chargée de traduire les négociations entre la direction et l’avocat de 
passage. En plus, Michel, venant à Moscou pour la première fois, lui 
demanda de lui montrer la ville et de l’aider pour quelques affaires 
administra- tives. Ayant appris quelle somme il était prêt à payer, Elena 
accepta avec plaisir. Cela représentait la moitié de son salaire annuel. Michel 
se comporta de manière irréprochable. Elena n’avait jamais rencontré de tels 
hommes jusqu’à celui-là. Il était invariablement tranquille, ne se pressait pas, 
n’essayait pas de plaire, mais son apparence reflétait une incroyable dignité 
qui attirait aussitôt le monde vers lui, où qu’il apparaisse. A l’étonnement 
d’Elena deux semaines après, quand elle vint chez lui, dans l’hôtel pour faire 
les comptes et se dire au revoir, il la demanda soudainement en mariage. 
Elena était prête à accepter tout de suite, mais pour être correcte dit qu’elle 
aimerait réfléchir. Michel resta à Moscou encore deux semaines. Ces deux 
semaines s’étaient avérées suffisantes, pour qu’Elena se souvienne à nouveau 
qu’elle est une femme. Mais pas parce que Michel lui faisait des 
compliments, lui offrait des fleurs. Il était assez retenu dans le dévoilement 
de ses sentiments et ne tentait pas de jeter de la poudre aux yeux, en lui 
offrant des choses chères. Le plus important, c’était qu’avec Michel, Elena se 
sentait protégée. En plus, on sentait en lui une personne intègre, qui était le 
gage de la solidité de ses sentiments. 
    Trois mois après, Elena arriva à Genève avec sa fille, en qualité 
d’épouse de Michel Davidoff. Pendant onze ans de vie commune, elle n’a 
jamais regretté la décision prise. Michel l’aimait vraiment et était un mari 
attentif. Il lui donnait tout ce dont elle avait besoin pour vivre plus que 
confortablement et fit preuve de beaucoup d’attention, non seulement 
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envers elle, mais aussi envers sa fille, Lisa, qu’il avait adopté tout de suite. 
Quelquefois elle pensait que Michel était devenu pour elle plus qu’un mari. 
Il était de treize ans son aîné, et dans une certaine mesure il remplaçait son 
père, qu’elle aimait beaucoup et envers lequel elle n’avait cessé d’éprouver 
du chagrin. Au bout du compte Elena crût même que justement ces 
émotions que Michel fait naître en elle - la gratitude, le respect, 
l’enthousiasme - étaient des signes d’amour véritable. 
 La rencontre avec Sergueï l’emporta comme une avalanche de neige 
dévastatrice, qui menaçait de détruire tout ce qu’Elena avait crée et soutenu 
dans sa vie avec un tel effort pendant toutes ces années. Le plus important 
était déjà détruit – la certitude d’Elena qu’elle aime Michel, et qu’elle se 
sent bien seulement avec lui. Et malgré tout depuis un an Elena ne faisait 
que de remettre à plus tard la conversation décisive avec son mari.  
 « Si je peux quitter ma fille et mon mari, qu’ai-je donc peur de 
perdre ? » - continua de penser Elena. 
 « La Suisse ? Genève ? Bien sûr, à Genève je me sens bien et je suis 
confortablement installée. C’est la première fois de ma vie que j’ai pu me 
construire une certaine situation ici. Comme dit Michel, un statut social. 
   Mais ce confort tue. Lentement, mais sûrement. Avant, je voulais donc 
tout, j’y parvenais, je tentais d’arriver à quelque chose. J’avais tellement de 
force et d’énergie. Il me semblait que je pouvais  déplacer des montagnes. 
Et maintenant ? Constamment une certaine apathie et mélancolie. Aucune 
envie de faire un effort. J’avais désappris. Voilà pourquoi Moscou, sans 
doute, m’effraie. Et les rythmes de vie sont complètement différents. J’ai 
vraiment perdu l’habitude de la grande ville. » 

Elena se rappela de Moscou, telle qu’elle l’avait vue l’hiver dernier. 
Il y avait de la neige mouillée, le gris, le froid. Dans les rues – les visages 
inquiets et peu aimables des Moscovites, se pressant quelque part et les files 
incessantes de voitures sales. Et à la place de l’air, un mélange âcre et 
repoussant qui remplissait les poumons. 
 « Mon Dieu, il faut bien se décider à la fin. Mais comment ça se 
passera avec Serioja ? Et s’il ne trouve pas de travail? Encore une masse de 
problèmes me tombera dessus. Comme auparavant...»  
 Elena s’est habillée et est sortie dans la rue. Elle erra longtemps sans 
but dans la ville, sorti sur la rive, et alla au parc Mon Repos. Aujourd’hui, le 
vent soufflait depuis le lac et sentait la mer. Elena se promena longtemps 
dans le parc, respira l’air rempli d’aromates d’algues et d’iode. La nuit a 
commencé à tomber. Tout d’un coup Elena vit devant elle la silhouette 
sombre d’un monument, regardant à travers les branches pesantes du saule. 
Elle-même n’avait pas remarqué, comment elle s’était trouvée sur l’île 
Rousseau. 

« Il est possible que le monument de Rousseau ait été installé, pour 
autant que le philosophe français, aimant Genève, venait ici pour regarder la 
ville, et aussi pour penser aux problèmes existentiels, - pensa-t-elle. – 
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L’endroit idéal pour résoudre les problèmes globaux universels. Et mon 
problème, en quoi ne serait-il pas mondial ? – pensa Elena avec ironie. 
Qu’est-ce qui est le mieux pour moi – la Russie ou la Suisse ? Ou vivre – à 
Genève ou à Moscou ? Qui est le plus cher pour moi – Sergueï ou Michel ? »  

Elle s’assit sur le banc à côté du monument, et regarda le lac. Il était 
splendide en ce moment de la soirée. Des feux vifs et multicolores de Genève 
du soir se reflétaient dans lui. Dans la mémoire d’Elena, se déroulaient des 
images de la vieille ville, dans laquelle elle avait erré aujourd’hui – tout est si 
petit, mais agréable, simple mais familier. Elle se souvenait comme elle 
respirait légèrement dans le parc. Et comme, malgré son état d’âme, elle ne 
pouvait ne pas s’extasier éternellement devant le Mont Blanc majestueux, qui 
était tellement beau dans ce moment précédant le coucher de soleil. S’étant 
souvenu de tout cela, Elena compris qu’elle avait déjà répondu aux deux 
premières questions. Et s’il y a une réponse aux deux premières questions, 
alors la réponse à la troisième est évidente. 
 En rentrant à la maison, elle s’assit aussitôt à table et écrit une lettre à 
Sergueï. 
 « Mon cher Seriojenka ! Je viens de rentrer de l’Ile Rousseau – tu te 
souviens, la dernière fois nous y sommes restés jusqu’à tard dans la nuit aux 
environs de juillet ? Tu essayais encore de me convaincre d’aller à Moscou, 
j’avais presque accepté, et nous imaginions, comment nous allions tout 
réaliser là-bas au mieux. 
 Apparemment, cette île n’est pas seulement propice à la pensée 
philosophique, mais aussi au rêve. C’est peut-être la présence de Rousseau 
qui agit ainsi ? Ce n’était pas seulement un philosophe, mais un rêveur 
passionné. Qui encore, autre qu’un rêveur, pouvait sérieusement réfléchir sur 
l’équilibre, la justice, espérer de construire un état de raison ? 
 J’ai pensé aujourd’hui : combien de Russes, sans doute, avaient déjà 
rêvé ici de retourner en Russie ? Peut-être, pas sur cette île, mais quelque part 
à Genève. La première vague d’immigration, encore au dix-neuvième siècle, 
la deuxième – après la révolution, ensuite la troisième... Et, en fait, combien y 
avait-il de ces vagues ? Et nous sommes qui – aussi une vague 
d’émigration supplémentaire ? Sans doute... Mais, en tout cas, c’est plus 
simple pour nous- on a la possibilité du choix – rester ici ou retourner chez 
soi. Mais en fait, qui a dit que c’était plus simple ?  Au contraire, choisir est 
toujours difficile. Il me semble que nous en avions discuté. A cette époque, 
nous avions une vie pour deux, ou au moins l’apparence. Maintenant, nos 
vies se sont divisées en deux, et c’est pour toujours. Je viens de le 
comprendre définitivement aujourd’hui. Pour t’expliquer pourquoi, il me 
faudrait de nouveau parler des vagues. 
 Nous sommes allés avec toi en week-end au sud, près de Nice. Il ne 
faisait déjà plus chaud, et la mer était mouvementée. Mais tu es quand 
même allé te baigner, et tu m’as entraîné. Et j’avais très peur. Je ne suis pas 
une grande amatrice de la baignade, en plus par un temps pareil... Mais je 
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suis quand même allée avec toi – je ne voulais pas être lâche. Tu m’as 
expliqué : le plus important – c’est de surmonter la vague. Il faut plonger en 
dessous, après avoir pris de l’air dans les poumons, et refaire surface plus 
loin. Et là-bas – une mer relativement douce, des vagues pas grandes, et pas 
de danger de nager. Tu avais fait tout cela sous mes yeux. Tu avais bien 
réussi. J’avais toujours peur, et tu me faisais signe. Enfin, je me suis quand 
même décidée, et plongeai sous une vague déferlante. Mais que s’est-il 
donc passé ? J’étais entraînée par un tourbillon, aspiré sous l’eau, et griffée 
par le sable, et jetée là où j’avais commencé – sur la plage. Mon état était 
tel que j’en ai encore des frissons dans le dos, quand je me souviens de ce 
bain dans la mer. 
 Je pense que tu as tout compris. Tu es un véritable nageur. Les 
espaces les plus dangereuses de la mer ne sont pas effrayantes pour toi. Je 
souhaite que tu nage jusqu’à l’île enchantée. Au bout du compte, nous 
espérons tous la trouver. Et je reste là où la vague m’avait amenée il y a 
assez longtemps. Visiblement pour toujours. Pardonne-moi de t’avoir déçu. 
Mais je suis sûre, ça t’aidera à m’oublier plus vite. Pour celui qui est en 
chemin, ça ne vaut pas la peine de s’embarrasser de souvenirs. Ils sont 
nécessaires à ceux qui sont assis tranquillement sur le rivage, admirent la 
mer lointaine, et réchauffent l’âme refroidie, se rappelant le temps, quand 
ils aussi essayaient d’aller quelque part, rêvaient de quelque chose. Bien 
qu’il serait préférable de penser qu’il s’est agit d’un rêve. Alors, au moins, 
ils ne souffriront pas du regret. 
 Moi aussi, j’aurai mon rêve maintenant. Magnifique. Et déjà, 
seulement pour cela, je te serai toujours reconnaissante. 
          Elena»  
 

                    Natalia Beglova, UNOG 
  

    translated from the Russian  
by Jean Ehret with Timothy Eldridge, ITU 
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DUNE 

 
 
Tantôt tentaculaire aux allures de sirène 
Tantôt câline aux mouvances de soie 
Toujours rebelle et renaissant sans peine 
 
J’aime ton pelage fauve et tes courbes souveraines 
Tes bras ouverts sur l’horizon 
Où tu m’enlaces et je me fonds 
 
Dune de désert aux parfums d’Orient 
Je rêve que tu me berces au rythme du vent, 
Ton  amant et ton maître pour la nuit des temps 
 
Esclave de sable, tu ressembles à ma liberté 
De tes barreaux ensablés je scrute l’horizon 
Et il me dit, et je te pleure. 
 
 

CALYPTUS 
  
 
Ciel étoilé sur fond d’éclairs 
Pluie d’automne sans parfum 
Quand tu me souffles 
Quand tu me pleus 
Je vibre au fil de tes nuitées. 
Je navigue dans ta mer de dune, des étoiles en bandoulière 
Et dans ton soir, la douceur vient,  
Câline, elle me retient 
Féline, elle m’ensorcelle 
Et de tes canisses,  
Je ne goûte que ton miel enchanteur 
Et tes eucalyptus déshabillés de senteurs. 

 
          

 Cécile Elshami, UNCTAD 
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LES REFUGIES DE LA FAIM 
 

Les arbres sont en fleurs 
Tout le monde espère goûter le bonheur 

A la prochaine saison 
Les arbres porteront des fruits gorgés de douceur 

La beauté du temps est dans ses saisons 
Ce sont les fleurs qui se transforment et donnent le ton 

Et ce sont les fruits de l’arbre qui font le bonheur 
On apprend que depuis bien des saisons 

Des fruits les arbres n’en portent plus dans cette terre 
Et tous les habitants cherchent la fuite 

Comme les oiseaux au changement de saisons 
Leur pays quittent 

Mais sans crainte ni danger 
Reviennent dans leur foyer 

Hélas ! Les habitants eux prennent la mer 
Sur des rafiaux qui s’abîment en mer 
Et enfants et parents nul ne sait nager 

Mais que faire quand on n’a pas à manger, 
On prend la mer pour passer de l’autre côté 

Voilà-t-il qu’au beau milieu avant d’y arriver 
Aux requins ils se donnent à manger ! 

Et jamais dans leur pays plus ils ne reviennent 
Aucun peuple d’un destin ne peut rêver 

Si dans leur pays il n’y a point de responsables, point d’autorité, 
Si le respect qui est digne de l’homme 

Dans ce pays ne prend pas forme 
Il n’y aura ni anges, ni dieux 

Pour leur éviter le malheur et le désaveu. 
Ce n’est pas le pays convoité qui s’effondra dans la peine. 

Oh ! Mon pays, ta douleur est infinie 
Il y aura sans doute un jour 

Un beau pays où l’on parle d’amour 
Je veux parler d’Haïti, pays 

Qui jadis était une perle 
C’était, comme, on le chantait, la plus belle, 

Ô, Haïti ! Toi qui étais la femme la plus belle  
Ô toi, qui étais la perle des Antilles 

Depuis les royaumes de Castille 
Jusqu’en cinquante sept  

Et c’était là que s’arrêtait la fête… 
                      

      Michaud Michel, UNOG 
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APPELLE-MOI 
 
 

Si un jour tu es ensablée dans le désert du Taklamakan 
ou bien que tu te noies dans ta baignoire 
 
 
si tu es perdue aux confins du Yunnan et du Tibet 
que le soir tombe et que les moustiques t’attaquent 
ou prise d’une inextinguible quinte de toux au bord de l’Orénoque 
 
 
si un rabbin ultraorthodoxe te postillonne au visage 
ou que douze sœurs dansent la danse du scalp autour de toi 
et te paraissent vraiment menaçantes  
 
 
si tu tombes en panne au milieu du tunnel du Gothard 
et que des éboulements bloquent les deux extrémités 
 
 
si, quand tu y poses le pied, les hauts plateaux de Bolivie s’affaissent 
et si tu découvres que malgré tout ce qu’on a dit la Terre est plate 
 
 
si, un jour de shabbat, ton avion est détourné sur le Minnesota 
alors que tu veux fêter tes Pâques orthodoxes 
 
 
si tu passes devant un tribunal populaire 
parce que tu as refusé de voter 
et si on te condamne à perpétuité 
parce que tu aimes chanter 
 
 
si les prophètes t’accablent, si les savants t’ignorent, si tu te sens prisonnière 
dans  
un monde obscur 
 
appelle-moi et je serai là 
 
j’escaladerai les murs et je creuserai jusqu’au fond des icebergs 
je marcherai sur l’eau trois jours et trois nuits 
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j’écrirai des prix Goncourt à la pelle 
je gérerai l’ONU efficacement 
je cuirai en vingt minutes une tarte Tatin que en demande 45 
je deviendrai un expert en diminutifs pour animaux 
j’obtiendrai le grand prix Charles Cros pour mon intégrale de Béla Bartòk 
je défendrai les dernières tortues d’Amazonie contre des hordes de 
publicitaires 
je jouerai de la trompette tzigane 
pour le thé de cinq heures, je construirai un pont suspendu entre Calais et 
Douvres 
je déneigerai la cour des vieilles dames de ton quartier en hiver 
je remporterai les plus fameux concours internationaux d’arrangement floral 
(section extraterrestre) 
je ne transpirerai plus et je n’aurai pas de flatulences 
grâce à mon intervention dans le langage des signes 
la paix sera enfin universelle 
je découvrirai la tombe de la belle-mère du père de la sœur d’Akhénaton 
tous les enfants auront confiance en moi pour toujours 
je tuerai les mouches avec ma raquette de tennis 
puis je les ressusciterai en leur chantant une chanson de Joséphine Baker 
je pousserai Benetton, Poutine et Bush au suicide 
je te lirai Les Mémoires d’outre-tombe, A la recherche du temps perdu et 
toute la poésie élisabéthaine 
en une soirée et il me restera assez de temps pour faire un feu dans la 
cheminée 
je blufferai la CIA, le KGB et le Mossad 
(qui en crèveront de dépit) 
je saurai dormir n’importe où, n’importe quand 
je te dériderai quand tu es sombre, et Derrida avec toi 
je déliverai une fourmilière prise en otage 
par un groupe de terroristes afghans 
je tisserai des brocarts si vite que 1019 bombyx 
n’arriveront pas à produire assez de fil pour m’alimenter 
et si beaux que le Musée du Louvre ne pourra se les payer 
j’annulerai la dette du Quart-monde 
pour me délasser, je ferai du macramé-fullcontact 
je découvrirai le sens de la vie 
j’élèverai des huîtres qui recevront la médaille d’or au Salon de l’agriculture 
et des perles 
je gagnerai des combat de vache landaise en Islande 
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et des concours de Qi gong sur la place Rouge 
je raconterai enfin la véritable histoire d’Elvis 
et comment je lui écrivis toutes ses chansons 
je séduirai toutes les femmes grâce à la sensualité de mon jeu du triangle 
mais si un jour tu as besoin de quelqu’un à qui parler 
ou avec qui te taire 
ou pour pleurer 
ou bien pour rire 
dire ta joie ou tes tourments ou ne rien dire 
je serai là, si tu m’appelles     

 
Bernard Bouvier, UNOG, retired 

 
 
 

 

                    
 
 

    Photo collage "A toi qui j'aime" 
   par Cécile Elshami, UNCTAD 
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 CLAIRVIGILANCE 
  

Clairvigilants sorciers de l’ample Poésie, 
Clairendormis de jour, de nuit clairéveillés, 
Veilleurs à temps complet, jamais ensommeillés, 
Grands diseurs magiciens, sourciers de fantaisie,  
Tous ceux de votre espèce, aux chants trempés de vie, 
Au monde plus présents que bien des éveillés, 
Toujours prêts à donner leur verbe ensoleillé, 
A transmettre à l’entour leur soif inassouvie,  
Restez clairvigilants, sourciers de Poésie, 
Sorciers clairéveillés, saisis de frénésie, 
Egarés non perdus, délirants conscients,  
Transportés sans bouger sur l’aile du fantasme, 
Lucides divagants aux accents prescients, 
En Dieu sauvegardés par votre enthousiasme !  

 
"Mer obscure est l'humanité, 
c'est une bien mélancolique histoire 
pour le bateau qui veut jeter 
son ancre dans le ciel".         Francis Picabia 

 

                L’ANCRE DANS LE CIEL 

L’humanité sans guide est une mer obscure  
Où les vents déchaînés entrecroisent leurs flots.  
Rompu le gouvernail, assombris les falots,  
Une angoisse de mort étreint la créature. 

Ballotté sur l’abîme et privé de mâture,  
Déboussolé se voit le meilleur paquebot.  
Sa quille endommagée a perdu l’étambot  
Et rien ne marque plus sur l’onde sa nervure. 

Le bateau dérivant dans un cours torrentiel,  
Comment peut-il jeter son ancre dans le ciel?  
Entraîné vers sa fin, mélancolique histoire, 

Il ne sait pas le phare installé sur le roc,  
Ni l’Esprit détenteur d’une autre trajectoire  
Qui pourtant gonfle encor la toile de son foc! 

                         
    Luce Péclard, UNSW/SENU 
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Guerres et massacres 
Étaient passés. 
De grands hommes d’État 
Se sont levés 
Pour qu’il n’y ait plus jamais ça. 

Ils se sont rencontrés, 
Ils se sont parlé, 
Ils se sont décidés, 
Ils se sont prononcés 
Pour l’ONU. 

Ils l’ont créée, 
Ils l’ont bien conçue, 
Ils l’ont élevée, 
Ils se sont cotisés 
Pour l’ONU. 

Les grands sont partis, 
De petits ont repris, 
Ils refont des guerres, 
Pour régler leurs confits 
Par le feu et le sang. 

Oubliée la Charte, 
Au diable les promesses, 
Pour la paix, c’est tant pis, 
Que la guerre est jolie 
Sur le dos de l’ONU ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle ne coûte pas cher 
Mais c’est toujours trop. 
Ils paient donc mal 
Et ils paient peu 
Pour l’ONU. 
 
Mais alors, 
Que faire de l’ONU 
Si elle ne fait 
Plus rien de bien, 
Le machin ? 

Ils ont cherché, 
Ils ont trouvé : 
Mieux que rien, 
Casons les copains 
Par le feu et le sang. 

Mais de mépris 
En gabegie, 
Ils l’ont achevée, 
Et à la fin, 
Ils ne faisaient plus rien 

 
Pour l’ONU ... 

 

 
                              Dick Moens, UNOG 

 

 

 

 

 

POUR L'ONU
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AUTOUR DES MOTS 
 
I 

 
Chaque parole prononcée 
suppose un monde où la pensée 
sans le savoir 
se dissimule 
sous l’apparente 
indifférence de la voix. 
Mais le retard incontrôlé 
de certains mots, 
l’accès soudain 
de phrases vides, 
poussent à croire 
que tout exalte 
les bonheurs simples 
du silence. 
 
II 

 
L’élégante rhétorique 
d’un langage sans paroles 
fondé sur la pensée pure 
possède l’immense vertu 
de plaire à ces bons esprits 
qui voient dans leur faux silence 
le remède permettant 
de résoudre le problème 
qu’ils ont souvent négligé : 
celui de la défense 
d’idées dont l’importance 
est trahie par les mots. 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
III 
 
Pris au mot 
pris au piège des mots 
dupe de tes propos. 
N’ayant pas le pouvoir 
de rappeler vraiment 
la genèse des faits 
à ceux qui t’attendaient 
sur ce point très précis, 
tu as trahi la vérité 
que tu aurais tant voulu 
partager avec d’autres. 
 
 IV 
 
Mystère des mots qu’on tait 
-mutisme qui nous protège 
d’un aveu toujours possible 
lorsque l’emoi qui nous guide 
prend la forme du silence … 
Mais cette crainte certaine 
qui souvent ferme des lèvres 
peut cesser comme la peur 
d’une parole imprudente 
libérant d’obscurs secrets. 
 
 V 
 
Des années ont passé depuis, 
à présent tu regrettes 
de n’avoir pas su dire 
avec les mots qu’il eût fallu 
ce que tu aimais d’elle 
pour essayer enfin 
contre toute raison 
de la convaincre un jour 
de parler à son tour. 
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VI 
 

Mots prévisibles de l’amour, 
ô mots que disperse le temps, 
vous visiterez nos mémoires 
alors qu’autres seront morts, 
proies à tout jamais de l’oubli, 
et par l’évocation des voix 
que le souvenir restitue 
illuminerez des visages 
dans l’éternité d’un instant 
où tout en nous semble possible. 

 
VII 

 
Au délà de ta peine, 
au délà du silence 
où tu te perds, 
bien au délà des larmes, 
plus tard sans doute, 
sans fausse hâte, 
viendront les mots 
qui pour chanter 
ta renaissance 
seront comme fleurs au soleil, 
comme célébration 
de la mémoire. 

 
VIII 

 
Des mots et des notes, 
des notes sur des mots, 
une musique double : 
l’insaisissable mélodie, 
la synthèse du son 
soutenu par le rythme, 
quand le miracle se produit 

IX 
 

Ni ta voix ni tes mots 
ne seront rendus 
le jour où malgré tout 
sonnera ton adieu. 
Mais qu’importe après tout, 
il s’agissait d’un prêt 
qui te fut accordé 
pour un temps limité, 
et peut-être qu’ailleurs 
tu t’en resserviras 
pour célébrer des heures 
saturées de lumière. 

 
X 

 
Bien sûr le monde 
dans sa monotonie 
ne peut t’offrir 
rien de vraiment nouveau, 
et le sillage 
que tous les jours tu suis, 
t’entraînera 
vers un pays semblable. 
Mais tous ces mots, 
qu’un jour a prononcé 
Celui qui fit 
entrevoir d’autres lieux, 
viennent chanter 
lorsque tu veux L’entendre, 
L’Ailleurs certain 
où rien n’est plus pareil. 
 
Roger Prevel, OMT,  
UIOOT, BIT , retraité 

de la totalité du chant.
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LE PRINTEMPS DU POETE 
 
Poète, pour beaucoup il n’est 
Qu’un humanobizarroïde. 
Cependant … 
Au pied de l’arbre nu 
Il sème ses pensées, 
Implorant les années, 
Fleurissant le futur. 
 
L’INSPIRATRICE 
 
Ô féconde égérie 
Berceuse d’un doux songe 
Mais délicieux mensonge 
A l’effluve magique. 
 
LUEUR D’UN SOIR 
 
Sur le comptoir d’un bar 
L’humble bougie éteinte 
N’attend d’une âme-étreinte 
Que flamme du quidam. 
 
LA VENUE DE LA PAIX ? 
 
Ô songes épanouis 
Qui nourrissez l’aurore 
D’un monde inassouvi ! 
 
N’êtes-vous point l’unique espoir 
Au carrefour d’une sagesse ? 
 
-Car tant d’âmes suppliciées 
Sur l’Avenue de la PAIX. 
 
 
  
          Roger Chanez, UNSW/SENU 
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    Donne,  

l’oppressione dell’uomo   
ci vuole sottomesse 
il suo potere ci ha sopraffatte. 
 
Il matrimonio, 
ci han fatto credere, 
 
ci libra verso la felicità 
ma tradite siamo rimaste 
dalla sua fragilità.           
                                          
Le nostre lotte 
contro le ingiustizie 
si sono rivoltate, 
 
non era previsto, 
contro noi stesse ! 

 

La reclusione ci isola  
la discriminazione ci esclude 
la violenza ci colpisce.                                              

Amore : pura illusione  
o proibizione ? 
Esiste la libertà d’amare 
e di essere amate  
come vorremmo 
e sempre 
senza essere lapidate ?  

Uguaglianza e verità 
chiediamo  
per la nostra libertà 

  
    

  Francesca Rosati Freeman, UNSW/SENU 
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                          FEMMES 

    Avec les femmes  
nous avons pris conscience 
de l'oppression par l'homme       
qui nous veut soumises,  
son pouvoir nous a prises.  
 
Femmes libérées! 
Avons-nous crié.  
  
 Avec le mariage  
 nous pensions nous envoler 
 vers le bonheur  
 qui au fil du temps  
 s'est avéré très éphémère.  
  
 Femmes divorcées! 
 Avons-nous crié.  
  
 Avec nos engagements  
 nous pensions lutter 
 contre les injustices  
 qui, accablantes,  
 se sont retournées contre nous. 
 Ce n'était pas prévu!        

 
Pas de discriminés! 
Avons-nous crié.  
  
 Dans l'amour 
 nous pensions trouver refuge. 
 Hélas! nous avons constaté  
 que nous ne pouvons pas aimer  
 celui qu'on voudrait  
 sans être lapidées!  
  
 Cherchons la vérité!  
 Continuons de lutter!    

  Francesca Rosati Freeman, UNSW/SENU 
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      « GRAIN TOMBE EN TERRE… »  

A l’individu, pour qu’il devienne une personne !  

Enterrée par le temps, la graine est bien tranquille ; 
Pourtant elle désire grandir pour découvrir. 
Pour assumer son choix : terre et eau la nourrissent, 
Et mourrant à elle-même, un germe, elle délivre.   

Libéré de la terre, le petit germe monte, 
Ebloui de lumière ou apeuré dans l’ombre. 
Il n’est plus solitaire mais garde ses racines, 
Sans perdre ses besoins, il devient une pousse.  

Abreuvée par le ciel, la pousse se colore. 
La conquête du monde a l’air enfin possible. 
Pour s’accrocher au ciel, elle pose des promesses : 
Et pour les protéger, les enferme en boutons.  

Protégé par des feuilles de plus en plus solides, 
Les boutons bourgeonnants voudraient déjà s’ouvrir : 
Admirer le soleil et recueillir l’ondée ; 
Cependant qu’il explose, apparaît une fleur.   

Joyeuse et souriante, la fleur, à nue, rougit. 
Déployant ses pétales, elle semble bien fragile, 
Déjà, elle se rend compte, qu’elle n’est que tentative, 
Le pollen viendra, sur une plus solide.  

De la graine à la pousse et du germe au bourgeon, 
Les fleurs sont arrivées et désormais nombreuses. 
Toujours bienveillante, une main généreuse,  
Leur a mis des tuteurs et donné de l’espace.  

Solide et vigoureuse, la fleur s’est affirmée, 
Grâce au tuteur, au ciel, toujours enracinée, 
Elle reçoit du pollen, elle va devoir bouger, 
Et perdre ses pétales, mais sans les retrouver.  

Ni parfum, ni beauté, pourtant fécondité,  
Non sans difficultés, la fleur s’est effacée. 
Elle sait qu’elle veut grandir, même si elle doit partir, 
Pour laisser, à sa place, un petit fruit mûrir.  
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Tiré du sacrifice, le fruit est bien visible ; 
Pourtant, il se nourrit profond par ses racines. 
Il est issu d’ici, ne sera jamais autre, 
Cette eau et cette terre, l’auront rendu unique.   

Arrachée à sa mère, ce fruit était bien mûr,  
C’est, cependant, ainsi qu’il fallait qu’il se meure : 
Mourir pour nourrir, après avoir grandi, 
C’est cela la grandeur du mystère de la Vie.   
                                                   

        Bertrand Loze, ILO intern 

 

 
ICH WERDE DICH FINDEN  

(I WILL FIND YOU) 
 

Ich möchte den Menschen finden, 
der mir den Atem raubt 

und mir doch die Luft zum atmen lässt. 
Ich möchte den Menschen finden, 

mit dem ich mein Leben teilen kann, 
ohne mich aufgeben zu müssen. 

Ich möchte die endlose Liebe finden, 
in der sich jeder 

die ganze Zeit nach dem anderen sehnt. 
Ich möchte die endlose Liebe finden, 

 in der jeder für den anderen da ist 
       ohne Lug, Betrug und Schmerz. 
         Es gibt solch einen Menschen. 

      Ich werde einen dieser guten Menschen finden. 
                 Meine und Deine Liebe sollen in 

     Unserer endlosen Liebe aufgehen. 
Ich werde Dich finden.  Hoffentlich. 

 
   Christian Schulz, UNSW/SENU 
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SPIDER 
 

 
You had no say 
over being a spider, 
a big one 
with hints of hair. 
You had no say 
over how I might react 
to your blackness  
and sly immobility. 
 
But I have a say 
over throwback recoilings,  
selective hates. 
A say over that 
flat fascist foot 
that finalized your spider share of life. 
 

 David Walters, UNOG, retired 
 

 
 

      
 

              Drawing by Christian Flamm, OCHA 
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 WEATHER 
 
 
When I was little, Happy 
the neighbour’s dog stayed outside 
penned summer and winter, 
howled when he was wet, lonely 
scared. You would think 
after so many seasons 
of snow, wind, blistering heat 
he could adapt. 
 
I often reached my hand 
across chain link  
gave him Sunday bones 
his eyes hungry, 
full of wanting. 
 
There’s a homeless man 
I see often in the neighbourhood 
on the sidewalk, in front of my car. 
In today’s wind and rain 
I avoid his eyes 
focus instead on red chapped hands. 
 
He travels the streets 
with grocery bags, a radio 
his hair getting longer and stringier. 
On Saturday he sets up shop 
in front of the war dead memorial. 
 
Turns his music on 
pulls out dry bread 
breaks it up with boots. 
Suddenly  
he is a king 
hundreds of pigeons  
fly to his feet 
bow before him. 
This is enough.    
                 Beth Peoc'h, UNCTAD 



122 

FIELD OF MAY 
 
 
Feathery tips of weeds 
pepper this field of May  
wheat, such greenness hurts 
my eyes, rogue poppies 
skirt the field as if 
afraid to enter 
mingle with density. 
 
Slight wind blows my hair, 
ripples the wheat, poppies bob 
on their necks 
calling me to watch, be still 
absorb the ground under my feet 
take it in  
claim it as my own. 
 
This moment in time and space 
might have already been lived 
through one hundred times, yet 
precision of green, subtleness 
of wind, urgency of poppies 
calls me, tells me  
the world is now. 

 
 

        Beth Peoc'h, UNCTAD 
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JAZZMAN 
 

 
Flash of enthusiasm in his eyes ... 
 
Arms, legs, fingers  appendaged 
 to his violin ... 
 
His entire body vibrating  
 with its strings ... 
 
THIS 
 
is what I want to say! 
he seems to shout. 
 
 Right now! 
In this tempo, this tone!  
 
With you, Drum! 
 impetus from you! 
 explosion from you! 
 
Then I temper it... 
tune it way down low. 
I sit down on my stool... 
tap my foot a while ...  
let my violin 
just lie on my lap.... 
let another’s thoughts  
strum out on guitar.... 
let them enter my eyes,  
      ears - nerve ends 
so I will be ready when 
 
 

You call, Bass!  
 thrun thrun 
 di thrun thrun thrunn. 
 
Say it! Say it!  
Let me say it! Say it! 
 
You say it then I’ll wail my 
 vwee datta vwoo  
 vwee datta zwoo 
 
Each tune:  a roller coaster ... 
 
a stretch of Grappelli,  
a twist of Claude Williams. 
 
country riffs, classical arpeggio... 
 
standard progressions, 
startling inversions... 
 
all converging into  
    his own idiom 
    right here on stage! 
 
Yes! Yes .... Brilliant! 
 
His palpable delight 
infects the audience 
 
and sends us all home wishing 
we could make jazz too. 

  
 

                 Karin Kaminker, UNOG 
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THE TENANT GARDENER FIBONACCIS* 
 

 
This 
spring 
weeding 
flowerbeds 
is the last thing I 
feel like doing in my free time. 
 
Once 
when 
we had 
our own patch 
of land surrounding 
our modest, self-built house on the 
 
south 
side  
of the 
Kierling hills 
I gladly spent hours 
plucking, shaving, patting, smoothing 
 
the  
rough, 
ruddy 
face of our 
stubbornly wild and 
unruly, self-landscaped domain. 
 
The 
wide 
skirt of  
lushly green 
and fragrant brocade 
that hugs the waist of our current 

 
 
*The Fibonnaci sequence of numbers (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8,…) on which this poem is based, 
frequently occurs in nature, as in the structure of pine cones.     
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house 
fails 
to wake 
the little 
gardener within. 
This land belongs to another. 
 
Yet 
I 
must fight 
back the moss, 
dandelion puff balls, 
ivy ropes, trash trees and nettles 
 
that 
now 
threaten 
to launch a 
full, combined attack: 
mounting the terrace, scaling walls... 
 
I  
know 
how soon 
they can claim 
the whole front lawn and 
wipe the first blooms from the fragile 
 

pink  
Queen  
Betty  
roses, how 
they soon can muscle  
through the Jura limestone pavement. 
 
This 
can  
not be 
allowed !! So 
armed with my rake, hoe,  
trowel, wheelbarrow and green pail 
 
I 
do 
what I 
must ... I weed  
- and with what vengeance! - 
till the last looming bramble falls 
 
when 
still 
kneeling 
in dirt, I 
acknowledge my pain 
and grieve for my garden, my own. 
  

 
 
          Karin Kaminker, UNOG 
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      OCTOBER 
 

 
They stand apart 
    
   
in wind and rain 
 
lift their robes 
in high disdain 
  
conspire in groves   
to plot again  
 
the final fall 
of leaves and man 
 
these trees 
 
 

* 
 
 
Keats 
mists 
 
Couperin 
rains 
 
Magritte 
clouds 
 
Klimt 
trees 
 

 

 
 
 
The sky’s spy: 
  sun 
 
the tree’s secret: 
  shadow 
 
the leaves’ glee: 
  gust 
 
the branches’ desire: 
  ave 
 
 
 
      UP 
 
 
sand crawler 
pond skimmer 
 
rock climber 
wave breaker 
 
stargazer 
sea rover 
 
skyscraper 
windjammer 
 

 

branch 
root 
stamen 
shoot 
 
tops’l 
keel 
fly  
reel 
flock 
wing 
chord 
string 
 
apple 
pip 
kiss 
lip 
 

 
  * 
 
 
the tree’s shadow 
the field’s keyhole 
the fruit’s tomb 
the tree’s womb 
 
the smack’s wake 
the sea’s furrow 
the shoal’s jail 
the net’s goal  
 

 
 

        Richard Sheeler, UNCTAD, retired 
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THE MASK 
An African mask 
under an Indonesian umbrella 
in an oriental Geneva home - 
how does it feel 
to be a stranger 
when the world is home? 
 
 
ORIENTAL TEA 
With apple scent 
in aquarelle colors 
a quiet day in a busy world 
with noise receeding 
but the clamour of 
bustling streets still all around. 
in cushions we sit 
remembering when all was one. 
 
 
THE LAMP 
Just a lamp 
giving us light 
tonight 
Just an umbrella... 
for if rain should ever fall 
on this table 
Just a shield 
protecting us 
from the evil eye 
Just a pot 
which, turned around 
is feeding us. 
 
EIGHT CHAIRS 
Eight people on the same style chairs 
...could there be more difference?                 

          Peter Auer, ILO 
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BALLET 
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Sygun Schenck, UNSW/SENU 
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    KITCHEN SINK 
 
 

A grill that lets too many things slip through, 
a stopper raised and lowered on command, 
holding-pen for dirty plates, stray angel hair, 
onion peel, potato that didn't make the cut. 
Always there. 
Holder of the lipsticked glass and coffeed cup, 
the last recourse for burning rice, the half-gnawed bone, 
the lettuce leaf, the juiceless lemon wedge.   
 
Our meals are parsed within its gut 
in greying suds with time's old gurgle and sluice.... 
As water washes through to drain 
the earth spins, circling liquid clockwise in its bowels 
returning water to its earthly source. 
 
But where hands scrub daily grit from skin 
fill up the cup, rinse out the soiled glass, 
this oblong trough of our despond 
sees excess and carelessness. 
And there's its dull sheen, that steel opacity, obstinate walls.  
A kitchen sink's no mirror, nor a flatterer, 
reflects so little of our inner selves, rejects 
as it absorbs our modest shard of light. 
 
Unmoved, unmoving witness of this messy mortal's trend,     
so present, yet elusive to the end! 

 
 
 

Alexa Intrator, UNOG, retired 
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                    CONUNDRUM 
 
 
Imagine a forest, deep green and filled with owls 
crouched in trees, watching you watching them. 
You are six years old, 
 
continue...inhabit twilight, wait at night's edge 
to recall the secret hovering 
when one imagines the body into flight. 
 
At dawn, grounded, wing-heavy, begin to wake. 
The carved owl rules the bedroom shelf: 
imagine a forest of owls watching him. 
 
But there are none.  He's blind, 
the forest is winter-grey, not emerald. 
You are six, a dreamer.  He is wood. 

 
 
                              Alexa Intrator, UNOG, retired 
 
 
 

 Drawing  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
                 drawing by Christian Flamm, OCHA 
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     RETURN TO THE GARDEN 
 
 
Overbearing mint, white cosmos, 
a spurt of California poppies ochre at dusk; 
 
enchantment of lemon verbena, 
curious curry plant, false blend of spices; 
 
stunted dill, snapdragon overwhelmed, 
brave lovage, woody sage; 
 
tomato, tentative, small, 
coltsfoot, yellow in uneven grass; 
 
young apple standing proud 
with fisted foliage and first fruit; 
 
coriander seeds, moist and green; 
begonias confined to pots, tame beasts of the balcony; 
 
wisteria fatigued by second growth, 
nudging modest purple heads through ambitious leaves; 
  
orange courgette flower still clinging to the tip of young squash, 
flower and fruit conjoined like a mother and the son she can't release.   

 
 

                          Alexa Intrator, UNOG, retired 
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HERE AND THERE 
 
 

Cross and tired we land in Delhi, fog-delayed (we're ten hours late), 
Forms and baggage make us crosser (two more endless hours to wait). 

Spirits rise, though, at the exit: agent Amit’s there to greet 
Accompanied by smiling Parkash, who’ll be in the driver’s seat 

Of a white Toyota Qualis, transport for our three-week tour 
To Bombay via Jaisalmer and sundry cities ending “-pur”. 

 
Soon we hit the honking streets where seething millions scrape rupees - 

Tuk-tuk drivers, rickshaw-wallahs, crippled beggars no-one sees. 
(Quite a change from home Geneva, clean and calm and full of banks, 
Citizens so smug and staid with stocks and shares and solid francs!) 

Delhi life is at the sharp end, Darwinism tooth and claw; 
Where we live the race is won, we sleep and soften at the core. 

 
 

                                      David Lewis, UNSW/SENU 
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FULL ENGLISH BREAKFAST 
 

 
« Full English breakfast » is included every single day, 

In each hotel and stately home you visit on the way 
(The agent pledged while detailing the basics of our stay 
From Delhi through to Jaisalmer and Agra to Bombay.) 

 
I licked my lips, my juices ran: terrific news indeed 

That every day I could awake and slake my greedy need 
For bacon, eggs and sausages and other greasy feed 

That glorifies the morning fare of Britain’s bulldog breed. 
 

Tomatoes and black pudding I would dearly love to see, 
And crisp fried bread and hot baked beans to wash down with my tea. 

Then devilled kidneys, kippers grilled, and even kedgeree? 
(For health, of course, some prunes and bran and honey from the bee.) 

 
The truth, alas, is toast with eggs – eggs scrambled, boiled or fried, 

Or served as flannel “ommerlets” that clog you up inside.) 
I’ll simply have to stomach that the Delhi agent lied 

(Or that, to be a mite polite, he took us for a ride) 
 

Or see eggs-only breakfasts as a message for us all: 
That Englishness in India no longer ranks so tall. 

My hopes, like Humpty over-egged, have fallen from the wall – 
And now I’m over-egged myself and feeling rather small. 

 
 

 David Lewis, UNSW/SENU  
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                                         HIGHWAY CODE 
 
 

Through the country towns of India 
In our 4 x 4 we ride - 

One thin strip of tarmacadam, 
Tracks of dust on either side. 

 
Though they’re wide, these three-lane highways, 

Traffic loathes the left and right, 
All converges on the tarmac 

Where capacity is tight. 
 

Sheep and goats and pigs and camels 
Chewing cows and snuffling hogs, 

Fight for space with cars and lorries, 
Tuk-tuks, rickshaws, dozy dogs. 

 
Though out of town is far less crowded, 

Danger haunts the middle lane. 
 Coming traffic heads towards us 

One track-minded like a train. 
 

Who’s the stronger, who’s the weaker 
With his car- or lorry-load? 

Who’ll give way to coming vehicles? 
 Who’s the rajah of the road? 

 
Now a bus is fast approaching. 

Though determined not to swerve, 
I blink first: the combat’s over, 

I’m the one who’s lost his nerve. 
 
 

 David Lewis, UNSW/SENU  
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 ADMINISTERING THE ZONE  
  
 

"The only language they understand," 
    say our analysts,  
    "is the language of force." 
  
Speaking that language fluently,  
    we address their farmers   
    by confiscating their land,  
    their townsfolk   
    by demolishing their dwellings. 
  
When their militants rise against us,  
    the black print of our edicts  
    translates as scarlet splashes  
    on their chests. 
    
Our message is perfectly clear  
    but somehow  
    is not understood. 
  

How can this be so, when we  
    are such skilled communicators?  
  

  
                 

 Carl Freeman, UNOG, retired  
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 LITERARY LION    
  
 
He compiled glossaries, invented stories, 
   wrote furious critiques. 
  
He declaimed verse, polemicized, 
   and scattered epigrams like wedding rice. 

  
But quick as he was with criticism and witticism, 
   when it came to opening his purse 
   he was hesitant and miserly. 
  
And when the child asked innocently, 
   “Tell me, Grandpa, why are you so stingy?”  
   he was at a loss for words. 
 

 Carl Freeman, UNOG, retired  
 
 

 

 
 
 
 

Drawing by Christian Flamm, OCHA 
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LIFE GOES ON 

 

“Life goes on” 

How trite how worn 

The words we use to soothe and help 

The one who faces tragic loss 

Whose shattered world has lost all sense 

Whose laughter has no sound 

 

True friendship has an outstretched hand   

Gives time and listening ear 

And puts aside all else, if only 

To be there, 

To stay and care, 

To talk, to walk, and smell the flowers 

Evoke the happy memories 

That keep alive the joy that was  

And turn this into song 

 

 

  Ginny Rogers, UNHCR, retired 
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LAUGHTER 

 

Laughter, simple laughter   
A flash of freedom, friendship, fun 
Chortle, chuckle, hoot and cackle 
Mirthful sounds escape in air 
Laugh, and let the spirits rise 
as hurt, distress and gloom retreat 
It’s free of charge, it lights the face, 
and worldly pressures ease 
 
The resonance displays a trust  
that changes countenance and mood 
Precious moments free 
of tension, trouble, even fear  
transform the paths of life and love 
as muscles stretch and eyes alight 
The midstream ripple clears the lines 
of  furrowed brow and built-in tears 
 

While sounds dissolve in space and sky   
the mirth of laughter stays within 
A moment shared in quick release  
can alter tempers, mood and frame 
and even fortune’s path 
So - laugh, and let the spirits rise 
as hurt, distress and gloom retreat 
It’s free of charge, it lights the face 
and worldly pressures ease 

         

 

Ginny Rogers, UNHCR, retired 
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EYE TO EYE 
 

 
You and I, 
What does that imply? 
You and I: 
Together, of one dye. 
 
 
You and I, 
Together we fly. 
You and I, 
Together we’re high.  
 
 
You and I, 
Together we view. 
You and I, 
Together, we see through.  
 
 
You and I, 
Together we sigh. 
You and I, 
Together we cry. 
 
 
You and I, 
Together we try. 
You and I, 
Together, we oppose the lie. 
 
 
You and I,  
Together, 
You,   
And  I.    

 
Bohdan Nahajlo, UNHCR 
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TIME TO GO HOME 
 
 
They sat silently 
On a bench  
Staring emptily – 
Past remembrance, past memory – 
At the sea 
Trying to warm their weary  
Bones from the little  
Heat generated  
By the pale and wintry  
Sun. 
 
Her hand,  
Tied to an invisible string  
Pulled by a tipsy puppeteer,  
Staggered upwards, reaching  
the thickly-padded  
shoulder of his coat.  
There, with trembling 
Fingers, she flicked  
Specks of real and imaginary  
Dandruff before tucking mechanically 
Inside the collar  
The scarf loosened  
Around his skinny  
Neck.  
 
She then sighed  
And murmured -- 
Half to herself:  
It’s getting chilly  
Time to go home.                                         
 
    Zeki Ergas, UNSW/SENU 
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   THE DEAL WITH THE ANGEL 
 

 
Two pigeons cooing  
On a branch  
Before my window.  
The silver crescent  
Sailing on a pitch-black ocean. 
The pouring rain  
The piercing wind  
My burning skin. 
Listening in ecstasy  
To the Four Seasons of Vivaldi  
My name carved  
In two-thousand-and-three  
On a plane tree. 
A teeming rat colony  
Searching for food 
Between the rocks. 
My uncle found dead  
in the Dranse river  
In the early morning  
Of the first of January. 
The English poet 
With the booming voice 
silenced for ever -- in December. 
 
The deal I made  
With the Angel who took me  
Under its wing.                                
 
                                                           
                                             Zeki Ergas, UNSW/SENU 
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KING OF THE JUNGLE 
 

 
  “Man is by nature a political animal…” Aristotle  

 
 

I am King of all jungles, 
The green and the grey - all are my prey,  

To MY tune they sway.  
 

I am real, but you can’t really see me. 
I don’t use fangs and claws –  

You’re mine when you believe me.  
 

Though I cannot feel it, I have a body, 
In which rests not one soul, but many. 

 
My skin’s never the same color,  

Black; white; or red – it don’t really matter.  
Of late I’m even seen with a sheen of green -  

Or red white and blue (though often neither has a clue).   
 

By now you’ll have realized that I’m but a tool,  
Strong and sharp, neither shrew nor shark…  

To be used by the sage or the fool.  
 

I am only as alive or dead, white or red, false…or true 
As him; her; me…and you.  

 

                                                       

Ameer Shaheed, UNSW/SENU 
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CITY OF MUDDY WATERS 

 
 

“Water water everywhere 
And not a drop to drink” 

  

Dear Mr. DHA, Mr. KMC :  

 

You may have your Lush Green carpets on putting fields 
No woven rugs under my roof (what roof?) - 

Only Muddy Waters to tread on. 
The Heavens cracked open and poured on us: 

Too much too much! All hell broke loose! 
Don’t curse the Heavens for they are omnipotent, 

Expecting you to take their blessings 
 And to weave carpets for all. 

  

What good is vastness when filled with rot, stench, refuse 
While you sit on your carpets licking chaat  off your fingers. 

The desolate hijra claps and lingers 
 The mud snakes slither and devour 

Whole huts with no visible bismillahs .  
 Palatial houses, prayers on their faces, tower 

And are left preserved - untouched by the wrath of Allah? 
Will your tangible duas  bless your life more than the hut lives? 

Is all lost as it seems to be? 
Workers sit exhausted, useless, defeated by the waters 

This city with its lack of drains is going down the drain. 
 

                                                            

                                                                       Samar Shaheed, UNSW/SENU 
  



144 

 LAS ALTURITAS* 
 
Every day around four, 
sun resting in its heat 
salamanders still asleep 
a family of sound interrupted 
that immense southern siesta. 
 
Sizzling Spanish olive oil 
frying doughy churros, 
the ice-shaver’s cart creaking 
under syrups and bowls of cherries, 
fans whispering between lace mantillas, 
old men spitting sunflower husks, 
guitars singing like wild birds. 
 
Then rhythmic tapping 
echoing off terra cotta tiles. 
That was our sound, 
our after school, afternoon, after war sound 
as we jumped our way through childhood. 
 
The older girls jumped first playing Alturitas 
as we little ones stood opposite each other 
anchoring, extending the long elastic band 
around ankles,  knees, then waist 
while their legs scooped up the band 
criss-crossing elastic 
and scissoring the air. 
 
We watched for that mistake, 
the low jump, the slow timing, 
which meant it would be our turn 
to leap and twist and soar 
into that maze of stretched space. 
 
Then we molded space with our bodies 
danced to narrow distance 
and beat our wings against the dusk. 
                               Regina Monticone, ILO 
_______________________________________________________ 
*Little Heights 
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  AT SIXTY AND RETIRED 
 

Sixty is no eschatological age, 
but a breathing pause after a good run. 
Sixty is no end and no beginning, 
but a hyperbolic notwithstanding, 
a parable of sowing and reaping, 
a metaphor of memories and premonitions,  
instincts and insights: effet papillon. 
 
Too early for farewells, too late for apprehensions, 
less heroic than at twenty. 
No, ya no me malogro, 
ni nadie me quita lo bailado. 
Herinneringen kan niemand meer van mij afnemen! 
 
Twice thirty is twice lived, and somehow doubly young, 
full of projects still -- and appetite, 
free of many certainties, 
while cherishing a few illusions, 
hopes of peace and justice --  
mellowed in my judgment, 
knowing that one knows so little, 
and still reconciled with this realization, 
eager for adventures new, 
without quite grasping at the stars, 
but with enduring awe of all Creation. 
Or, il faut servir l’Eternel avec joie!* 
 
Grateful for the senses -- 
for the gentle touch of a caressing hand, 
for the myriad tastes and smells, 
the miracle of flowers 
tulips, daffodils and hyacinths, 
the mysteries of flavours 
cinnamon and salt, 
the sounds of strings and trumpets, 
Schubert, Brahms, Beethoven 
singing tenor in the choir -- 
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Birdsongs in the garden! 
Fingers on the piano -- just for me. 
Savoring the magic of a smile 
and the release of laughter. 
No longer trying to understand love, 
happy enough to let it happen, 
cultivating it through words and body language – 
Любитъ и бытъ любимым**. Жизнъ этого стоит ! 
 
Sunsets on the Jura! 
Bless the splendour of the eye, kaleidoscope of colours: 
Ihr glücklichen Augen, 
Was je ihr gesehn, 
Es sei, wie es wolle, 
Es war doch so schön!*** 
 
Thankful for true friendships, 
ready to forgive and be forgiven: 
Et dimitte nobis debita nostra 
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. 
 
The cosmic quest for truth continues 
as an all-embracing Faustian yearning, 
ever striving for redemption,  
even if by grace and undeserved: 
Wer immer strebend sich bemüht, 
den können wir erlösen!**** 
 
Lord, I have been blessed enough. 
The good run I have run, 
and ready for the rest I am -- 
Fe y adelante! 

                Alfred de Zayas, OHCHR, retired  
 

___________________________________________________________________ 
* Psalm 100, vers 5. 
** To love and be loved, paraphrased from Alexander Pushkin « ja vas liubil » Op. 33, Nr. 3. 
That is what life is about, and it is worth it! 
*** Goethe, Faust zweiter Teil, Akt V, Tiefe Nacht, Vers 11300-03  
**** Vers 11936-37.  
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VARIATIONS ON A THEME 
 

(To my 20-year old students) 

When once you reach my age, 
I shall be dead, long dead.  
Such is the cycle of the living, 
for today you are 
what once I was, 
and what today I am, 
you may yet be. 
We share this common stage, 
we overlap, we give and take, 
as you may once remember 
when you reach my age -- 
and I shall long be dead. 
Then younger ones will think of you, 
as you now think of me. 
Such is the cycle of the living. 
Smile, my friends 
– once in a while – 
and think that you shall be 
as old as I -- 
Before we gather 
yonder in the light, 
where all shall go. 
 

      
   AdeZ, OHCHR, retired  
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DESESPERANZA 
 

Cuántas vidas rotas, apagadas 
en cuántos hogares el dolor aqueja 
cuántas flores fragantes deshojadas 
sin piedad sepultadas en la selva. 
 
Cuántos padres, hermanos, amigos 
sollozan torturados, muertos en vida, 
sin esperanzas esperan. 
 
ya no los miran los ojos amorosos 
ni los acarician las manos que atrás quedaron, 
ellos siguen en vida sepultados 
en la tenebrosa oscuridad de la selva. 
 
Tan solo el ruido de algún riachuelo, 
o el cantar de un pájaro que a ratos llega 
trayendo dulces recuerdos de sonrisas, 
de besos o de amores que atrás quedaron, 
o que ya murieron. 
 
Por ellos, que atados sin movimientos 
a quienes muertos en vida y sin un aliento 
elevo mis oraciones al firmamento 
y pido piedad, Señor…, ten piedad. 
 
            Rosa Montoya de Cabrera, OHCHR, retired 
 
 

 

Rosa Montoya de Cabrera  
at the Ex Tempore literary soirée 

          25 January 2008 
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                A CINTIA 
 
Más que mis huestes de Pannonia guerrean aún tus ojos, Cintia, 
blanden largos venablos sobre montes y mares, no cejan 
en sus blancos de hielo. 
 
Cual húsares en retirada huelgan tus besos, Cintia, 
su impronta dilatada ha de rastrearse 
en las muescas del corazón. 
 
Por encima del tiempo y las estrellas, Cintia, mandan tus versos 
y hay todo por decir: el verbo antiguo vuelve emblasonado 
en fondo de armiño. 
 
Y mientes cuando dices que has perdonado: 
a ti, Cintia, la última. 
 

A FRIGIO, I          
 Pilla del hoy …Horacio, Carmina II, 11 
 

Vamos, Frigio, ¿qué esperas 
para entrar en vena amorosa? Rememora 
tu esbelta figura con Tirreno al fondo, 
torso desnudo y pendón enhiesto. 
La luz es otra, Frigio, 
en esta hora más turbia de pasado 
que trémula de futuro. Pero es 
el fin de año en los confines 
a que me has convocado 
y ya el sol se despeña por el pliegue 
de Moebius y tú y yo y sendos hijos 
bajando estribaciones vecinas. 
Carpe noctem, Frigio, ya que has perdido 
el día. Aparta pergamino y pluma: 
el tiempo apremia  
y no premia indecisión o dilatada 
ira. Sal de tu mutismo ahora 
o pronto será nunca. 
Y ni sueñes en contar con Cintia 
en ninguna otra Jahreswende. 

                                            Maria Elena Blanco, UNOV, retired 
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MI VIDA PEQUEÑA 
 
 

Desde mi balcón solo veo un poco de cielo y las estrellas no son innumerables 
tengo una vida pequeña aunque sé que eso no existe 
vuelvo a la palabra tengo y elaboro con ella una certeza 
la escribo y queda incompleta 
porque un perro negro me mira desde la sombra 
igual que mañana 
quizá como ayer 
esto pasa y quedará en lo indiferente 
pero regreso a tengo y 
sabes que danzamos entrelazados la música callada de la lluvia 
pero cuando sientes ya no me llevas 
soy un espacio vacío al que regresas lentamente 
asomas una parte de tu mirada 
porque mi vida es pequeña 
y cabes en ella 
y nos sobra espacio 
con todo  
nada 
el silencio y lo demás 
a pesar de este ahora que nos atrapa en una jaula 
donde si entras escapo 
y cambias los papeles que mancho 
para poner otros blancos 
porque pulcro el infinito 
es fácil limpiar letras sin verso 
pero regreso a tengo 
donde estaba o estábamos 
y desde las leyes cuánticas que a ti no te importan 
una música que reconozco y tú no escuchas 
porque el alma habla solo con nostalgia y 
tomo conciencia en mi rutina 
como cae la arena sin mar 
eso hace cada segundo enorme 
los demás van despacio 
yo más lento 
busco huellas pero los granos 
traspasan el fondo 
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empiezo a reconocerlos 
escribo a su ritmo 
pienso más rápido 
en lo relativo se pierden las ideas 
esto está muy lejos 
el que habla está cerca del que piensa 
pero dos pasos atrás 
la palabra sabe su destino y no dice nada y 
no tengo razones para morir 
lo anoto con miedo y estoy callado 
porque esta plática la tendrán otros 
pero esto es cierto 
no hay metáfora 
ni espacio entrelíneas 
te lo dejo 
lo que no fue no cuenta para esto 
la vida pequeña es también  tuya.  
 

 
     Luis Aguilar, UNSW/SENU 

 
 
 

THE SEA AND YOU 
 
For your smile I left the other me 
Standing on a shore  
Eyes blank feet bare 
Hoping I would catch a glimpse that never came 
With your smile I go to sleep 
A string through my heart 
Awaiting your pull or a jolt 
In your smile I have swum  
Miles of deaf distance 
Near the land I can almost see 
Someone standing on the sand 
Feet bare eyes blank 
I wake to kiss your smile 
A hint of sea salt lingers 
Between us 
 

    Francesco Pisano, UNOSAT 
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COME BAMBINI 
 
Un orizzonte di Spagna 
sei 
tatuato nel rovescio della mano 
A mano a mano la sabbia 
del nostro giorno si raffredda 
e io e tu 
ci siamo regalati un angolo di solitudine 
e tu ed io 
qui davanti al mare 
due ciechi che si sorridono 
come bambini  
E la lacrima ch’ai lasciato 
quando sei andata  
non l’ho mostrata a nessuno. 

 
 
 
 
VIA 
 
Andiamo via 
dove si possa camminare 
via lontano 
e ci scriveremo lettere  
d’addio 
sul dorso della mano 
da leggere poi  
seduti vicino. 
Voliamo via 
prima del sole 
su una lacrima di mare 
senza mai guardare 
senza mai pensare 
andiamo 
via 
davvero. 

 
    Francesco Pisano, UNOSAT
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             DER STAATSTEPPICH 
 
Ach Staaten 
sie sind so schöne  
Traumgebilde 
so ohne Fehler ,  
Kunstwerken gleich ,  
wie 
orientalische Teppiche so knüpfen 
Meister ihr Regelwerk 
und wie Teppiche ist auch 
ihr Wesen. 
  
Sie liegen schön anzusehen 
in den geschichtlichen Räumen. 
Ihre Formen unterliegen dem Zeitgeist 
aber die Knüpftechnik bleibt die Selbe. 
  
Man benützt sie den Boden zu bedecken 
den  Unrat können sie  aber nur solange verstecken  
ehe er nicht grobe Form annimmt. 
  
Werden sie nicht geklopft 
so sind sie staubig 
und je älter sie sind, 
um so dünner werden die Fäden 
und wertvoller. 
  
Jeder geht darüber 
und die Barbaren  
streifen ihre Stiefeln ab, 
aber den Schmutz kann man wieder 
entfernen. 
  
Zuletzt werden sie zerschnitten 
um mit den Teilen neues zu schaffen, 
oder sie kommen ins Museum 
und man nennt sie Landschaften. 

         Johann Buder, UNSW/SENU 
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ICH WAR EIN IDEALIST 
 

 
Eines Tages stehst du 
mitten in der Stadt 
unter den Menschen 
und du weist 
die Menschheit kann  
niemand retten. 
  
Die Erkenntnis berührt dich, 
denn du bist ein Idealist. 
Du hoffst 
irgend wer 
irgend wann 
wird das Übel beheben 
und die Welt wird 
die schlimmsten Probleme lösen, 
das hältst du für realistisch. 
  
Eines Tages stehst du  
unter den Menschen 
mitten in der Stadt 
und weist Kriminelle 
herrschen über die Welt 
Kriminelle 
das heißt Leute die  
die Probleme der Menschen 
vermehren wollen. 
  
Schon immer waren sie da  
sie sind der Preis der Freiheit 
deshalb kann Freiheit 
nur mit Verlogenheit gepaart 
bestehen in dieser Menschheit 
und nur manchmal kann ein Einzelner 
und immer seltener, 
denn die Kriminellen jagen und töten ihn, 
so etwas wie Gerechtigkeit 
erschaffen, 
für kurze Zeit.               Johann Buder, UNSW/SENU 
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  DER PATRIOT 
  
 
Ich will retten 
was nicht zu retten ist 
und seh’s nicht ein. 
Die Zeit sie läuft 
als dunkler Strom 
mit Blut gezogen 
und mit Blut geboren läuft sie davon. 
  
Das Verlorene kennt keine Zukunft. 
  
Es ärgert mich das Unrecht sehr, 

dass Anderen widerfuhr 
doch mit der Zeit 
wird aus Verbrechen 
Heimatrecht 
und Unrecht dient zur Dressur 
der Staatenlenker. 
  
Die Lüge nennt man Wissenschaft 
und Wissenschaft Verrat. 
  
Zerbrochenes befestigt das Vergessen 
und Rebellion erstickt man in der Schuld. 
  
So geht es hin das Volk 
und wird ein Anderes. 
  
Ich bleib mir gleich, kann mich nicht ändern, 
das Wissen legt mir Zügel an, 

bin Fremder unter Freunden 
  
allein, ein Wanderer, ein Weltenman 

 
             Johann Buder, UNSW/SENU 
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QUE L’ESPOIR DÉPLOIE SES AILES 
 

 
Et survole la tour d'angoisse 
Et survole le mur de la honte 
L’avenir est sinistre 
Tel de lugubres nuages. 
 
Que le fagot indifférent 
Prenne feu en plein désert 
La Mort attend, impassible 
À ensevelir ses cendres dans le sable. 
 
Que le poignard misérable 
Ne soit plus utilisé 
Qu'on l'enfonce dans son fourreau de terre   
Tant pis, fût-il en proie à la rouille! 
 
Que le fusil disgracieux 
Ne vise plus la chevelure bleue 
Ni le parvis du cœur 
Où viennent chanter et danser les oiseaux. 
 
Que ceux qui sont tombés 
D'une mort absurde et injuste 
Les corps préservés dans nos mémoires 
Se lèvent et réclament la résurrection. 
 
Que le grillon penseur 
Après une nuit de pénurie 
Découvre une pelouse fraîche 
Dans le cerveau aride. 
 
Que les douleurs de la déchirure 
Cèdent la place au bonheur des retrouvailles 
Affectueuses, les embrassades 
Et les baisers, exquis. 
 
Que la semence rêveuse 
Germe avant la saison des pluies 
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L'orphelin souhaite 
Plus belle, la vie. 
 
Que chaque perle de rosée 
Reflète les teintes des monts et forêts 
Sur le flanc céleste du pays natal 
Quand le printemps se renouvelle. 
 
Que de l'amour naisse le fruit 
Dans la chaleur conjugale 
Et le langage soit naturel 
Comme la Belle, sabots ôtés, trotte nu-pieds. 
 
Que la paupière marquée par l’ impact 
Recouvre son teint rose et frais 
Soit guérie la plaie 
Sur le bout de la langue mutilée  
De la poésie. 
 
Que les pages du manuscrit 
Commencées par le mot Amour 
Transforment les lignes qui suivent 
En espérance fertile. 
 
Que les dimensions de demain 
Soient à la portée d'aujourd'hui 
Et la foi, en pas de lumière 
Atteigne la mer d'étoiles  
Divinement prodigieuse. 
 
Que l'inspiration se cristallise 
A travers la voix ingénue 
De la source vive limpide 
Soudain, à merveille, le lotus émet la parole 
Ravie, l'âme souffrante sourit. 

 
 

 Nguyên Hoàng Bảo Việt UNSW/SENU 
 Version française par Mme Hoàng Nguyên 

        (Extrait de L’Empreinte du Phénix 2008)
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ST. JEROME TRANSLATION CONTEST, 2007 
 
 

In autumn 2007, the English Translation Service at UN Headquarters in New 
York organized their third annual St. Jerome Translation Contest to mark St. 
Jerome's Day. The test piece was a newspaper article by Bertrand de Saint 
Vincent entitled "Hippisme – Le cravache dort". First prize went to Kathryn 
Pulver, second to Steven Gleason and third Brenda Behan, all of UNHQ 
(excerpts from the winning translations appear in the boxes below). 

 
In his opening remarks at the 17 October 2007 awards ceremony, English 

Translation Service Training 
Officer Michael Ten-Pow 
described  this year as 'The 
Year of the Editors'. Of the 
eight entries, four were from 
editors and both the winner, 
Kathryn Pulver, and first runner 
up, Steven Gleason, were 
editors from Headquarters. "I 
guess this merely demonstrates 
the extent of the overlap 
between language - related 

skills,"  Mr. Ten-Pow said. 
  

Many people are surprised to learn that there is a patron Saint of Translators, 
Mr.Ten-Pow explained 
"because the common image 
of translators is that...we have 
no image at all. We are 
invisible, toiling away 
anonymously behind the 
scenes without recognition. 
But yes, we do have a patron 
saint in the fourth century 
translator of the Bible into 
Latin, St. Jerome, who is the 
patron saint not only of 
translators ... but also of 
editors, verbatim reporters, interpreters, and of scholars, students and librarians." 
 

JOCKEYS' SCOURGE: 
A NEW RULE CROPS UP 

Does being struck hurt the horse? Yes, say 
animal rights activists: not only does it 
cause physical pain; it also wounds the 
animal's pride. But in that case, why 
allow eight lashes? A zero-tolerance policy 
should be imposed.            
           Kathryn Pulver, UNHQ 

AT  THE  RACETRACK, 
THE  CROP  FALTERS 

The jockeys are not happy...from now on 
they can use only eight strokes of the whip 
to urge on their mounts in the final stretch. 
It used to be ten...For exceeding the limit, 
Christophe Pieux, a star jockey, was given 
the boot for a while (and the last thing a 
jockey needs is another boot).                
                                Steven Gleason, UNHQ 
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"The idea for the contest came about a few years ago, in 2005, " he added. "when 
the then Chief of the Spanish Translation Service circulated to members of other 
Services a sonnet in Spanish written long ago by the Spanish translator Manuel 
Torres. The sonnet was a tribute to San Geronimo and not only did it introduce us  
 
to our patron Saint, but we thought it would be a great idea for the poem to be 
used as the test piece in a translation contest. Despite our rather dull image, 
translators are in fact a wonderfully diverse and talented group of people. Many 
of them are accomplished writers, poets, musicians or actors and a contest we 
thought would give us an opportunity to explore this more creative and artistic 
side of our personalities." 
  
The judges for this year's contest were Patricia Lecomte du Nouy, former Chief 
of the English Translation Service and former Director of the Documentation 
Division, and Gregory Rabassa, the first non-UN judge of the contest. Mr. 
Rabassa, according to Michael Ten-Pow "is one of those rare translators who has 
managed to come out of the 
shadows and to be a star in his 
own right." At the awards 
ceremony, Lucinda Schultz, 
organizer of the 2006 contest, said 
Mr Rabassa "has been described 
as a rock star of translating. He 
has translated nearly 50 published 
works by authors writing in the 
Spanish and Portuguese 
languages, at least two of whom 
have been winners of the Nobel Prize for Literature. He is also a teacher of 
translation and literature, even though he believes that translation is essentially 
unteachable and that the exercise of translation is an impossibility. The most you 
can do, he argues, is to get close to it". In Ms. Schultz's estimation, Mr. Rabassa 
was paid the ultimate compliment when Gabriel Garcia Marquez publicly 
declared his translation of One Hundred Years of Solitude to be "better than the 
original." 
 
First prize for this year's contest was an autographed copy of Mr. Rabassa's 
translation of One Hundred Years of Solitude. On behalf of the contest 
organizers, as a token of their appreciation, Ms. Schultz presented Mr. Rabassa 
with a copy of Ex Tempore No.17, which contained the winning translations from 
the 2006 St. Jerome contest. 

A KINDER, GENTLER HORSE RACE 
One wonders where it will all end, this 
zeal to improve the lot of animals.  Will 
we forbid dog owners to keep their pets 
on a leash, for fear of humiliating 
them?  Will we haul sellers of 
flyswatters before the courts, for crimes 
against humanity?                               
                             Brenda Behan, UNHQ 
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 FORAMEN MAGNUM 
  

Hinter die Tür eines verbotenen Zimmers 
führt manchmal die Liebe 
manchmal das Geld 
immer die Macht 
              Blaubart's Schloss 
pelziger Geschmack zerbissener Traubenkerne 

nur eine Passage 

und doch ein Sturz auf fremdes Land 
in der Hand zuckende Fische 
silberfarbene Schuppen überall 
Der Gestank aus dem Maul einer Katze 
Fischgedärm schleimiger Weg zur Abfalltonne 
                In der Hitze verschluckt 
                         die Sonne ihr eigenes Licht 
Durch den Dunst sichtbar die langsame 
Auflösung eines erdachten Paradieses 

     
      * 
 Behind the door of a forbidden room 
sometimes Love leads 
sometimes Money 
always Power 
 Bluebeard's castle 
furry taste of nibbled grape seeds 

It’s only a passage 

yet also a stumbling onto foreign land 
squirming fish in the hand 
silvery scales everywhere 
The stench from a cat's mouth, 
slimy path of fish guts to the garbage can 
 In the heat, the sun 
 swallows its own light 
Through the mist can be seen 
the slow dissolution of an imagined  paradise. 
 

                Sygun Schenck, UNSW/SENU 
             transl: Karin Kaminker, UNOG 
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SIX SHORT POEMS  
 

   
PAUSE 

 
Listen to the wind 

Singing over the plain at dusk 
When people abandon nature 
To hole up in their dwellings. 

 
* 
 

WEREWOLF 
 

At nightfall when wild 
Animals are roaring 
I leave the haunts of 

Men and go meet my friends 
 

The wild beasts in the woods 
All night long these favorites 

Of mine and I have 
The time of our lives 

 
Until the wee hours of 

The morning when calm 
Again and my friends gone 

 
* 

I feel so naked  
I have to get back to 

Human society 

 
* 
 

The only certitude 
Incertitude 

But even of that 
can we be sure? 

 
* 

I looked into the mirror 
At myself 

Surprised to find 
The fellow looking back 

Didn't look  
Like me 

 
* 
 

DYING 
 

If dying means 
You lose your life 

Then how  
Can you lose 

What never was yours? 
Really? 

 
 

     
             

 
       poems by Ramanujam Sooriamoorthy 

          translation from the French 
          by Ebenezer First-Quao, UNECA 
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 IN THE FOG 
 

It is so special -- strolling in the fog! 
Alone is every bush and stone. 
No tree perceives another log, 
For each one is alone. 
 
The world was full of friends to me, 
as long as life was bathed in light; 
but now that mists descend on me, 
no person is in sight. 
 
Indeed no one is wise 
who has not known this darkening, 
which softly will entice 
the soul away from every thing. 
 
A stroll in brumes is like no other. 
Life is solitude -- our own. 
No person knows another 
Each is ultimately alone. 
 

DREAM 
 
I have an old recurring dream: 
Red chestnut tree in blooming teem, 
A garden, full of summer vows, 
And in the fore, a lonely house. 
 
There where the quiet garden lies, 
My mother comforted my cries. 
Perhaps – it was in days of yore – 
the garden, house and tree exist no more. 
 
Perhaps a path traverses now, 
and meadows open to the plow. 
Of homespace, garden, house and tree 
alone remains that dream in me.  
 
 
 

MOUNTAINS IN THE NIGHT 
  
Extinguished is the lake, 
in blackness sleeps the marsh 
and murmurs in deep dreams. 
Portentous over lands extends 
the mountain chain, enormous 
rocks that know no rest. 
They deeply breathe and tightly hold 
together, pressing on each other. 
Deeply breathing, 
charged with heavy force 
and unredeemed 
in the consuming passion. 

 
 WHITE CLOUDS 
  
O look again:  They float 
as tranquil melodies, 
forgotten songs remote 
traversing skies of blue and peace. 
  
No heart has understanding  
for these clouds who has not known 
the quiet moods and joys of hiking-- 
pensive, long, alone. 
  
I love the white ones, free 
as the sun, wind and sea: 
They flee as homeless sisters, fly 
as angels through the azure sky. 
  
  
 
Poems by Hermann Hesse, from the 
Collection “Das Lied des Lebens” 
Suhrkamp Verlag 2000. Translations by : 
Alfred de Zayas, OHCHR, retired 



164 

We invite you to subscribe to Ex Tempore and support the United Nations Society of Writers. 
The  membership  fee  is  Sfr 35  per  year.   Please  fill in the form below and send it to: 
Alfred de Zayas,  zayas@bluewin.ch or to Karin Kaminker, k.kaminker@gmail.com 
 
Please send your membership fee or generous donations directly to EX TEMPORE's account 
with UBS, branch office at the Palais des Nations, account  No. CA-279-100-855. 

Membership is open to active and retired staff and their spouses, fellows and interns of the 
United Nations, specialized agencies, CERN, Permanent Missions and Observer Missions, 
Inter-Governmental Organizations, NGO's and the Press Corps. 

Membership Form:  

.............................................................. 

Organisation/Room No/Ext. 
.............................................................. 

.............................................................. 
 
 
.............................................................. 

.............................................................. 

.............................................................. 

..............................................................  

For the Journal's 2008 issue, the Editorial Board invites literary efforts of general interest, 
short stories, science fiction, humour, poems or aphorisms in any of the UN official languages 
(or in other languages accompanied by a translation into a UN language).  Please send these 
to the Editorial Board  electronically:  zayas@bluewin.ch or k.kaminker@gmail.com in 
format Times New Roman, 12 p 
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