

Société des écrivains des Nations Unies à Genève
United Nations Society of Writers, Geneva
Sociedad de Escritores de las Naciones Unidas

Ex Tempore

Revue littéraire internationale
Volume XVIII - décembre 2007

An International Literary Journal
Volume XVIII - December 2007

Revista literaria internacional
Volumen XVIII – diciembre 2007

*Nations Unies, Genève * United Nations, Geneva*
Naciones Unidas, Ginebra

TABLE DES MATIERES/CONTENTS

<i>Impressum</i>	4
<i>Prologue</i>	5
<i>Essais/Essays/Ensayos</i>	
. <i>Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie (Alexis Koutchoumow)</i>	7
. <i>Le Sergent Sénégalais (Raymonde Morizot)</i>	9
. <i>Une Visite de l'Île de Gorée (Zeki Ergas)</i>	11
. <i>Potholes (Marcus Ferrar)</i>	14
. <i>Gogol and his Associates in Geneva (Bohdan Nahajlo)</i>	16
. <i>Summit of Everest: Sir Edmond Hillary (Ita Marguet)</i>	22
. <i>Martin Bodmer Museum (Vatsala Virdee)</i>	25
. <i>An Unsung Hero (Karin Kaminker)</i>	27
. <i>Through Love and into War (David Winch)</i>	28
. <i>What Place Names Tell Us (Alfred de Zayas)</i>	31
. <i>Human Rights and the Media (Marit Fosse)</i>	32
. <i>King of Hearts (Rafael Rodriguez)</i>	34
<i>Théâtre/Theater/Teatro</i>	
. <i>Sir Louis s'en va (Aline Dedeyan)</i>	36
. <i>L'aveugle et l'inconnu (Thaïs Dobberstein)</i>	42
<i>Réflexions/Reflections/Reflecciones</i>	
. <i>Aphorisms (AdeZ)</i>	45
. <i>Marche et Paysage (Gilberte Furet)</i>	49
<i>Nouvelles/Short Stories/Cuentos</i>	
. <i>Revenus dans leur compartiment (Matho Voltolin)</i>	51
. <i>Extrait d'un vieux parchement (Christian David)</i>	59
. <i>Excerpt from a Parchment (Christian David)</i>	61
. <i>Sam and Rex (Charles Slovenski)</i>	63
. <i>Flanders: At War (Jo Anne Rasch)</i>	66
. <i>The End of Summer (Michael Ten-Pow)</i>	69
. <i>Stopover (David Walters)</i>	72
. <i>So Long as (We Think) We Know (David Walters)</i>	76
. <i>The Network (Petia Vangelova)</i>	77
. <i>Клумба (Alexandre Loginov)</i>	80
. <i>Волны (Natalia Beglova)</i>	90
. <i>Vagues (Natalia Beglova)</i>	96
. <i>Minutes (Hossam Fahr)</i>	101
<i>Pages poétiques/Poetry/Poemas</i>	
. <i>Do I Love You! (Walid Al-Khalidi)</i>	104
. <i>Saffar Al'Qamar (Alex Caire)</i>	105
. <i>Dune, Calyptus (Cécile Elshami)</i>	106
. <i>Les Réfugiés de la Faim (Michaud Michel)</i>	107
. <i>Appelle-moi (Bernard Bouvier)</i>	108
. <i>Clairvigilance, L'ancre dans le ciel (Luce Péclard)</i>	111
. <i>Pour l'ONU (Dick Moens)</i>	112

. <i>Autour des Mots</i> (Roger Prevel)	113
. <i>Les printemps du poète, l'Inspiratrice, Lueur d'un soir</i> (Roger Chanez)	115
. <i>Femmes, Donne</i> (Francesca Rosati Freeman)	116
. <i>Grain tombe en terre</i> (Bertrand Loze)	118
. <i>I Will Find You</i> (Christian Schulz)	119
. <i>Spider</i> (David Walters)	120
. <i>Weather, Field of May</i> (Beth Peoc'h)	121
. <i>Jazzman, Tenant Gardener Fibonacci</i> (Karin Kaminker)	123
. <i>October</i> (Richard Sheeler)	126
. <i>The Mask, Oriental Tea, the Lamp, Eight Chairs</i> (Peter Auer)	127
. <i>Ballet</i> (Sygun Schenck)	128
. <i>Kitchen Sink, Conundrum, Return to the Garden</i> (Alexa Intrator)	129
. <i>Here and There, Full English Breakfast, Highway Code</i> (David Lewis)	132
. <i>Administering the Zone, Literary Lion</i> (Carl Freeman)	135
. <i>Life Goes On, Laughter</i> (Ginny Rogers)	137
. <i>Eye to Eye</i> (Bohdan Nahajlo)	139
. <i>Time to Go Home, The Deal with the Angel</i> (Zeki Ergas)	140
. <i>King of the Jungle</i> (Ameer Shaheed)	142
. <i>City of Muddy Waters</i> (Samar Shaheed)	143
. <i>Las Alturitas</i> (Regina Monticone)	144
. <i>At Sixty, Variations on a Theme</i> (Alfred de Zayas)	145
. <i>Desesperanza</i> (Rosa Montoya de Cabrera)	148
. <i>A Cintia, A Frigio</i> (Maria Elena Blanco)	149
. <i>Mi vida pequeña</i> (Luis Aguilar)	150
. <i>The Sea and You, Come Bambini, Via</i> , (Francesco Pisano)	151
. <i>Der Staatsteppich, Ich war ein Idealist, Der Patriot</i> (Johann Buder)	153
. <i>Que l'espoir déploie ses ailes</i> (Hoang Nguyen)	156
 Translations/Traductions/Traducciones	
. <i>St. Jerome Translation Contest 2007</i> (Kathryn Pulver, Steven Gleason, Brenda Behan)	159
. <i>Foramen Magnum</i> (Sygun Schenck, translation: Karin Kaminker)	161
. <i>Six Short Poems by Ramanujam Sooriamooth, (translation: Ebenezer First-Quao)</i>	162
. <i>In the Fog, Dream, Mountains in the Night, White Clouds,</i> by Hermann Hesse (translation: AdeZ)	163

**United Nations
Society of Writers, Geneva**

President	<i>Karin Kaminker</i>
Vice-President	<i>Carla Edelenbos</i>
Secretary	<i>Cristina Giordano</i>
Treasurer.	<i>Janet Weiler</i>
Editorial Board	<i>Walid Al-Khalidi</i>
	<i>Ximena Böhm</i>
	<i>Aline Dedeyan</i>
	<i>Irina Gerassimova</i>
	<i>Beth Peoc'h</i>
Founder and Editor-in-Chief	<i>Alfred de Zayas</i>
Editor	<i>Karin Kaminker</i>
Honorary President	<i>Sergei Ordzhonikidze</i>

This is the eighteenth issue of Ex Tempore, which has been published annually since 1989. We are grateful to all those who have helped to make this number possible and invite all members of the UN family, staff, retirees, members of the diplomatic corps, press corps, NGO-community, consultants, fellows and interns to become our readers and supporters.

In this issue, the Editorial Board is proud to publish contributions from 58 authors -- in Arabic, English, French, German, Italian, Russian and Spanish. For its nineteenth issue, the editors welcome the submission of crisp, humorous or serious essays, short stories, science fiction, plays, poems, reflections or epigrams, which may be forwarded in electronic form to Karin Kaminker (k.kaminker@gmail.com) or to Alfred de Zayas (zayas@bluewin.ch).

Ex Tempore is not an official United Nations publication and responsibility for its contents rests with the Editorial Board and with the respective authors. The final choice is made on the basis of literary merit and appropriateness for a publication of this kind. The copyright remains with the authors, who are free to submit their manuscripts elsewhere. Some articles may be published under pseudonym; others do not identify an organization but use the acronym UNSW/SENU to indicate membership in the United Nations Society of Writers/Société des Ecrivains des Nations Unies. Financial donations to assist Ex Tempore with its expenses and membership fees (SF 35 per year) may be forwarded to the UNSW/SENU account No. CA-279-100-855 at the UBS, Palais des Nations, United Nations, Geneva.

*Cover design: Diego Oyarzun-Reyes
Artwork: Christian Flamm
Photos: Alfred de Zayas
Photo collage : Cécile Elshami*

ISSN 1020-6604

PROLOGUE

In 2008 we celebrate the 60th anniversary of the adoption by the UN General Assembly of the Universal Declaration of Human Rights, an historic all-embracing document devoted to human dignity, to the spectrum of human rights. The Declaration was the beginning of the great adventure of codification of human rights norms and of the creation of viable monitoring and enforcement mechanisms. Literature has been and will continue to be the great promoter of a culture of human rights. Friedrich Schiller's *Don Carlos*, Victor Hugo's *Les Misérables*, Jose Martí's *Versos Sencillos*, Alexander Solzhenitsyn's *Прысцькве Хоу*, Kurt Vonnegut's *Slaughter House 5*, Ken Saro-Wiwa's *Sozaboy*, Arundhati Roy's *The God of Small Things* – these and countless others have given contour and content to the idea of human dignity, equality and the brotherhood of all members of the human species.

In 2008 we should also revisit the semantics of human rights and question the widespread misconceptions emanating from an obsolete terminology which postulates an arbitrary hierarchy of human rights. The so-called “first generation rights” (civil and political) are preferred in Europe and the United States over the “second generation rights” (economic, social and cultural) and are deemed more important than the “third generation rights” (the right to truth, to development, to a clean environment, to peace). Perhaps we should reverse this hierarchy of human rights and propose instead three new categories: 1) enabling rights such as peace, 2) over-arching rights such as equality, and 3) end rights such as the right to identity, to be just who we are. Indeed, we can understand the so-called third generation rights as “enabling rights”, empowering us to enjoy civil, political, economic, social and cultural rights. But peace is much more than just an enabling right: it is also an over-arching and an end right. It is alpha and omega, the starting point, the means and also the end of human endeavor. Enshrined in the preamble and article 1 of the United Nations Charter, peace must remain at the heart of the Organization's activities, because it is its *raison d'être*.

Civil society has a sacred duty to work for peace. Thus we welcome the adoption of the Luarca Declaration on the Human Right to Peace of 30 October 2006, which was formally presented to the United Nations Human Rights Council on 15 March 2007. This Declaration takes a holistic approach to peace and encompasses the promotion of conditions of social justice, the realization of the right to development, access to the necessities of life, including clean water and a healthy environment. *Pax optima rerum*. Let us also recall the famous preamble of UNESCO's Constitution which stipulates: “Since wars begin in the minds of men, it is in the minds of men that the defences of peace must be constructed.” Here it is that literature has such an important role to play. Through *Ex Tempore* we hope to contribute to universal understanding through enhanced knowledge and appreciation of each other's literature.

Alfred de Zayas, OHCHR, retired
President of the Centre Suisse romande of PEN International

Essais

Essays

Ensayos

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie

Chaleur accablante dans l'air, eau dormante de nos lacs et rivières. Tout à coup: orage sur orage, fonte des neiges. Dévale l'eau: boueuse, pierreuse, en torrent, impétueuse. Furie des flots emportant tout sur son passage, amoncelant rochers sur rochers, barrage éphémère aux eaux tumultueuses.

L'Arve prend peur de sa propre violence, veut revenir en arrière, s'arc-boute, retient la charge, veut rebrousser chemin, étend immense un drap pour retenir le flot qui gronde et veut passer: « Arrêtez, là où vous passez tout est renversé, fracassé, broyé, saigné. Torrent arrête ta démente, ta furie, ta folie ». Ponts, champs, routes, maisons, cités, sur toute la terre gens emportés par rage meurtrière. Un instant se dresse du profond des flots le génie du torrent, le génie des eaux, qui renvoie à la source, aux nuages, à l'océan: tumulte, effroi et accablement.

Le torrent, arrêté, interloqué, un moment hésite mais bientôt se rassemble, gonfle, enfle, éclate plus fort, se précipite, en furie, plus ravageur encore. Le torrent se déchaîne, arrache falaises, ponts, routes, immeubles, digues, barrages, déroute : saccage. Arrache et noie ses rives, repères et balises... tout à sa pente, tout à ses penchants.

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie.

Tout à nos penchants, tout à notre pente nous avons perdu, rive, repères et balises ! Nous saccageons qui n'est pas comme nous; déchiquetons qui n'agit pas comme nous, bousculons qui ne roule pas pour nous ! Qui n'est pas avec nous est contre nous. Sommes le seul courant possible, la seule vie, le seul avenir, le seul équilibre, l'unique marche en avant, la voie, la vérité, la vie, seuls détenteurs de démocratie. Nos convictions ingurgitées comme potions-antipanique, comme bouées de sauvetage, nous y crochons dents et ongles pour sauver la pensée unique, sauvage.

¿ Une hésitation devant les continents ravagés, pillés, à l' uranium/appeurés ? Loin l'hésitation ! persévérer dans ses persuasions, imposer notre organisation.

¿ Tenter la réflexion, écouter d'autres avis devant tant de gâchis ? Loin la réflexion! s'agripper à nos préjugés séculaires moisis, à nos élucubrations millénaires rabachies, avachies.

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie.

En nous, plus fort que nous, une drogue nous vampirise, en nous dopage/addiction nous cannibalise, nous cancérisse, nous ronge, nous tumérise, nous dévore, nous brutalise. Broyés, emportés, poussés: nous broyons, emportons, bousculons.

Gouffre de la raison en furie, gouffre de la raison en folie: torrent en folie, torrent en furie.

Mais torrent veut persuader: c'est la Der des Der, la dernière des guerres, après ça "plus jamais ça"; c'est juré nous n'irons que jusque là-bas, pas plus loin, là-bas nous arrêterons nos folies, nos vésanies, maladie: pour de vrai, juré, jusque là-bas le Tigre et l'Euphrate ; juste là-bas après les Carpathes: le Don et la Volga sans oublier Fleuve jaune et Yang-Tsé: à ne pas dépasser, promis, juré! Laissez-nous une dernière chance pour notre Alliance pour la Paix militaire; une dernière chance pour la paix totalitaire, pour notre guerre humanitaire. Juste la dernière montagne à déplacer, la dernière colline à raser, la dernière butte à butter, les derniers attardés à écrabouiller.

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie .

Se précipite la furie qui nous possède; la folie qui nous habite. Nous tyrannisons comme elles nous tyrannisent: drogue qui hypnotise, drogue qui réclame plus de sang, nôtre et autre.

Flots en furie contrôlent nos neurones, gènes, chromosomes appauvris.

Chronos mange ses enfants, nous nous autodévorons, automastiquons, autoingérons, autodigérons, autoexcrétons. Pestilence, remontée de vase, marécages.

Arve, torrent en furie, Arve, torrent en folie .

Se savoir, se voir malade, brisé, hors voie, hors la loi, atteint d'un mal au plus profond: est le premier pas vers la guérison.

Arve, rivière paisible, aux rives fleuries ! Donne à l'enfant: l'émerveillement à vie, aux adolescents: le choix de vie, à vie; aux autres: patience et non violence, don d'hospitalité et sérénité.

J.A. Koutchoumow, UNSW/SENU

LE SERGENT SENEGALAIS

Eté 1944, un village bourguignon tout proche de Dijon. Aux hurlements des sirènes qui précèdent les bombardements, au claquement des bottes nazies lors du couvre-feu du soir, aux tirs de la DCA derrière la maison, succède l'arrivée d'autres troupes infiniment plus rassurantes qui viennent nous délivrer. L'uniforme n'est plus le même mais nous n'avons jamais vu dans nos campagnes d'épidermes aussi sombres ! On dit que les mêmes alliés qui ne nous ont pas ménagés avec leurs bombes ont débarqué en Normandie pour nous sauver, contradiction extrêmement difficile à saisir pour une fillette de neuf ans... Le changement d'atmosphère est très sensible : on cesse de dissimuler le soir nos fenêtres avec des couvertures pour étouffer la lumière qui attire balles et bombes, on n'a plus peur et on fait la fête. On danse souvent dans la salle des fêtes communale attenante à nos écoles désormais occupées par la troupe amie alors que nous avons suivi nos institutrices au Chapitre, un ancien monastère désaffecté et situé à quelque distance du village. Nos parents nous emmènent à la fête et les enfants dansent ensemble.

Je ne saurais dire comment ce grand militaire noir m'a abordée un soir de fête et convaincue d'aller avec lui dans nos locaux scolaires provisoirement transformés en

caserne en me promettant du chocolat mais

sûrement, il devait avoir l'air bien gentil pour que je lui fasse confiance. J'ai vite découvert qu'il logeait avec un autre africain dans nos anciens lavabos, grande pièce vitrée sur cour strictement réservée au lavage des mains simultanément de plusieurs enfants à l'eau courante qui était rare et non encore utilisée pour les toilettes qui restaient dans la cour, sous le préau. Assise sur ses genoux, il me tapotait en pleurant ses enfants si loin de lui tout en me gavant d'un chocolat qui avait plutôt manqué en territoire occupé. Tristesse contagieuse mêlée de peur, je pleurais aussi...

Soudain éclatent des cris effrayants en provenance de la salle de classe fermée jusque là. Fermement, le grand militaire noir reprend ma main et me conduit à la porte d'où vient tant de bruit, allume la lumière et terrifiée je découvre une cinquantaine d'africains debout enroulés dans des sacs de couchage qu'ils maintiennent tout en se battant à grands cris... Me remémorant leurs visages ébahis, j'imagine que leur surprise ne fut pas moins grande de voir surgir une petite fille si blanche agrippée à la main de celui qui était de toute évidence leur chef au milieu de la nuit dans la chambrée d'une caserne africaine ! Celui-ci n'eut qu'à hurler quelques mots impératifs dans

une langue inconnue, ils se recouchèrent tous immédiatement sur le sol qui devait être dur. Ils n'avaient pas même de matelas et ma conviction que les deux occupants des lavabos transformés en chambre de luxe étaient des chefs se renforça puisqu'ils disposaient de lits de camp. Le silence retomba lourdement. Le voisin endormi tout près ne bougea pas même et mon protecteur si impressionnant par son autorité quelques minutes auparavant se remit à pleurer en me serrant dans ses bras mais je crois bien que je commençais à trouver le temps long.

Sans délai, un autre choc, l'apparition de mon père affolé qui courait à ma recherche s'imaginant qui sait quoi. On avait dû lui dire m'avoir aperçue dans cette direction. Je n'oublierai jamais le regard qu'échangèrent ces deux hommes si différents. Je sais encore gré à mon père d'avoir immédiatement compris la situation. Sans exprimer aucun reproche, il tendit la main au grand chef africain et l'invita à partager notre repas de midi le dimanche suivant, après la sortie de la messe.

L'on ne mangeait pas gras à cette époque-là et mes parents se donnaient un mal infini pour réussir à nourrir leur quatre enfants. A la maison, il y avait toujours une assiette supplémentaire pour celui qui passait à l'heure du repas, même lorsqu'il y avait peu à partager... Le grand chef africain s'est révélé être un sergent sénégalais et ses visites dominicales

qui devinrent vite une habitude étaient une joie pour tous. Il nous apportait des conserves militaires très appréciées ; ravi d'être reçu dans une famille française, il était devenu le meilleur ami de mon père.

Inéluctable fut le jour du départ de la garnison vers le front de l'est où l'on continuait de se battre ainsi que le montre si bien le récent film *Les Indigènes*. Notre chagrin fut grand de voir partir notre ami à l'épiderme duquel nous nous étions habitués. Une correspondance stable s'établit entre mon père et le sergent sénégalais. Les lettres étaient lues le soir à la veillée, à une époque où n'existait pas la télévision, l'énorme TSF ne nous donnant plus les nouvelles de Londres. Puis un jour plus de lettres du sergent... Mon père entreprit des recherches à la Croix Rouge. Nous avons appris que cet africain qui ne connaissait pas la neige avait eu les pieds gelés, puis plus jamais aucun signe ni information. Nous sommes restés convaincus que, s'il avait survécu, il nous aurait écrit au moins une fois. Une chose est probable : il ne revit jamais ses enfants sénégalais qui lui étaient si chers.

Et la vie reprit son rythme dans un village bourguignon qui ne demandait qu'à oublier que l'on se battait encore ailleurs. C'est ainsi que les enfants sont retournés dans leur école qui, pour moi, ne fut plus jamais tout à fait la même...

Raymonde Morizot, ILO, retired

UNE VISITE DE L'ILE DE GOREE : SOUVENIRS ET REMINISCENCES

Le dîner tirait à sa fin dans une ambiance très conviviale et bon enfant; nous bavardions à bâtons rompus, fumions cigarettes et cigarillos, mangions desserts et buvions des cafés, lorsque Teresa, poétesse et romancière portugaise pleine de tempérament, soudain s'écria, 'Et si on écrivait des petits poèmes !' Eclats de rire et applaudissements nourris accueillirent cette proposition originale de tous les côtés de la grande table ronde autour de laquelle nous étions assis dans le restaurant de l'Hôtel Aéroport où nous logions, une dizaine d'écrivains appartenant à sept pays, et représentant une bonne douzaine de langues et de cultures différentes. Nous étions venus de loin, parfois de très loin, pour participer au 73.e Congrès du PEN International qui avait été, dans le discours inaugural trois jours auparavant, et à juste titre, qualifié d'historique parce qu'il se tenait pour la première fois en terre africaine. Même la chaleur accablante du mois de Juillet à Dakar – le mercure, dans la journée pouvait monter jusqu'à 35 degrés centigrades à l'ombre –, les moustiques porteurs de malaria qui sortaient le soir, les inévitables problèmes de digestion et d'estomac, l'agression constante dans les rues par une armée de vendeurs à la sauvette, la pollution, la poussière et le bruit, n'avaient pas réussi à entamer notre enthousiasme. Nous avons le sentiment d'être là pour la bonne cause, et personne ne pouvait nous persuader du contraire. 'Bon,' dit Helmuth, le traducteur allemand qui habitait Berlin, 'mais il nous faut un thème. Nous n'allons quand même pas écrire sur n'importe quoi.' Immédiatement deux groupes, de force et en nombre plus ou moins égaux, se formèrent, d'un côté les défenseurs d'une liberté d'expression sans entraves, et de l'autre, ceux qui préféreraient le choix d'un sujet bien défini. La discussion menaçait de s'enliser lorsqu'elle fût sauvée par Luis Mario, le poète mexicain. 'Mais enfin,' dit-il, 'c'est le soir de notre visite à l'Ile de Gorée et' -- Il ne pût aller au bout de sa phrase, interrompu qu'il était par une nouvelle salve de rires et d'applaudissements.

o

Le minibus blanc vint nous chercher un peu plus tôt que d'habitude, à 8.45 pour être précis, et il y avait un certain je ne sais quoi dans l'air, disons une certaine excitation, ou même de l'électricité, car, ainsi que nous le savions tous, ce matin-là, notre destination n'était pas le grand Hôtel Méridien où se tenait le Congrès où nous participions à des tables rondes, discussions et débats animés, ou autres réunions de comités, mais le port de Dakar où un ferry boat nous attendait pour nous emmener à l'Ile de Gorée. Le but de ce petit voyage étant la visite de la fameuse Maison des Esclaves d'où, pendant plus de trois siècles, plusieurs centaines de milliers d'hommes et de femmes, jeunes et en bonne santé, avaient été expédiés aux Amériques et les îles antillaises pour trimer leur vie durant dans les

plantations de coton et de canne à sucre, et comme domestiques dans les grandes maisons des colons riches.

Pendant la courte traversée, d'une demi-heure à peine, sous un ciel bleu immaculé et un soleil de plomb, je pensai à cette énorme tragédie humaine -- et catastrophe économique pour l'Afrique -- qui est aussi connue sous le nom du 'Commerce du Bois d'Ebène', et me souvins, pèle mêle, de divers données et statistiques : dix millions d'êtres humains, entassés comme des sardines dans une boîte dans les soutes et les ponts des grands voiliers spécialement conçus pour la traite des esclaves, dont un tiers n'étaient même pas arrivés à destination, morts de faim et d'épuisement et jetées par-dessus bord, sans même un linceul blanc pour couvrir leur nudité, comme des bêtes sauvages mortes d'une maladie contagieuse. Je fus étonné de découvrir que l'île elle-même et la Maison des Esclaves, située à une centaine de mètres du débarcadère et formée d'un ensemble carré sur deux étages, étaient de dimensions modestes. Je montai l'escalier, double, en forme d'ailes d'oiseaux (me fit penser à un cygne) de la cour intérieure et me retrouvai à l'étage supérieur, où, dans un petit musée, étaient exhibés les horribles instruments de ce sinistre commerce -- menottes, chaînes, fers et fouets -- et des vieilles photographies jaunies avec le temps dont le contenu semblait avoir été choisi pour prouver, sans aucun doute possible, que l'homme est un loup pour l'homme. A côté du musée, à l'arrière du bâtiment, une grande véranda donnait sur l'Océan Atlantique qui s'étendait à perte de vue. Là, il n'était pas difficile d'imaginer une scène qui avait dû se reproduire des centaines, sinon des milliers, de fois : un grand voilier ayant jeté l'ancre à quelque distance de la côte, sur lequel était chargée cette malheureuse marchandise humaine formée de centaines d'esclaves qui sortent l'un après l'autre de la petite porte à ras du sol de la Maison des Esclaves, et puis s'avancent, en file indienne, sur la grève vers des grandes pirogues au bord de l'eau ; alors que d'autres pirogues chargées d'esclaves glissent sur les flots, les esclaves eux-mêmes tirant sur les rames, un homme blanc debout à la poupe des embarcations, un fouet à la main ...

Notre visite terminée, nous fîmes avec Teresa le tour de la petite île aux ruelles étroites où les voitures sont interdites. Des flamboyants bleus et des bougainvillées rouges jalonnaient notre parcours, et nous vîmes : des hommes assis à l'ombre devant leurs petites maisons blanchies à la chaux qui buvaient, par petites gorgées, des tasses de thé fort, tout en discutant et gesticulant ; des enfants qui jouaient au foot, et qui s'arrêtaient pour nous regarder passer ; et des femmes qui suspendaient du linge et qui pilaient du mil. Non loin du petit port était installé un marché pour touristes. Nous achetâmes, après avoir âprement marchandé, un certain nombre de cadeaux -- des pagnes, des bracelets et des colliers ... --, avant de nous asseoir sur un parapet à côté d'une plage où beaucoup d'Africains et quelques Européens--je reconnus une déléguée et un délégué -- se baignaient.

Deux jeunes filles africaines d'une très grande beauté attirèrent mon attention. Elles étaient grandes et minces, avaient des formes épanouies, et des grands yeux noirs en forme d'amande. Elles ne pouvaient pas avoir plus de treize ou quatorze ans, et elles riaient et jouaient comme des enfants. Je me demandai quel avenir les attendait, en pensant aux milliers de jeunes femmes qui – en Europe de l'Est, dans les Balkans, en Thaïlande et autres pays asiatiques -- tombent dans les filets de trafiquants mafieux qui sont sans pitié et les fournisseurs de réseaux de prostitution en Europe Occidentale. L'idée que ces deux adorables jeunes filles africaines pourraient connaître un destin similaire m'était presque insupportable.

o

A la fin du quart d'heure que nous nous étions donnés pour écrire nos petits poèmes, nous commençâmes à les lire. J'écoutai la musique, qui m'était particulièrement agréable, de ceux écrits dans une langue que je ne comprenais pas: *Stretti nella vicinanza, uniti dalla pazione ... Maar als het stof gaat liggen ... Der Staub ist der Staub ...* J'avais décidé d'écrire un petit poème en Hébreu – c'est une langue que j'ai apprise en Israël durant notre séjour de trois ans dans ce pays, et que je maîtrisais assez bien à la fin de cette période, mais que par la suite, faute de l'avoir pratiquée suffisamment, j'avais beaucoup oubliée. Au lieu d'un poème, ce sont les paroles du vieux Sage Hillel qui me vinrent à l'esprit : *Im lo ani, az mi ? Im lo achshav, as matay ?* Si pas moi, alors qui? Si pas maintenant, alors quand ? Je suis toujours étonné chaque fois que je découvre, qu'en ce qui concerne les grandes idées, nous n'avons rien inventé, pour ainsi dire, et que toutes, ou presque, ont été pensées il y a très très longtemps. Oui, comme l'a dit si bien l'Ecclésiaste dans la Bible, *Il n'y a rien (de vraiment) nouveau sous le soleil ...* Après les avoir lus, nous traduisîmes les poèmes en Anglais, la seule langue que tout le monde connaissait plus ou moins bien. Je ne me souviens plus du tout de ces traductions, mais j'ai noté le poème qui nous avait le plus impressionné. C'était celui de James, un poète Américain qui vit à St. Miguel de Allende, au Mexique. Le voici -- ainsi que ma traduction française:

*I kept my promise my friends
And kissed the soil on the Island of Gorée
And ate the red dust stuck to my lips

J'ai tenu ma promesse, mes amis
Et j'ai baisé la terre de l'Ile de Gorée
Et j'ai avalé la poussière rouge collée à mes lèvres*

Zeki Ergas, UNSW/SENU

POTHOLES

Ivan approaches them with a swagger. Teodora is more hesitant. She slows, wonders which way to go, stops to let others pass. Not Ivan. He treats them as a test of skills, swerving smoothly left and right, deftly measuring the angle of approach, slowing only when confronted by overwhelming odds, and never coming to a halt.

I am in Bulgaria, and I want to tell you about potholes. Not much of the essence of life to be found in holes in the road, you may say. I beg to differ, and so certainly would Teodora and Ivan. When Bulgaria joined the European Union in 2007, it brought beautiful mountains, sunny beaches, fine food – and the largest concentration of potholes between the North Cape and Istanbul.

By Potholes, I mean those with a capital P, not the minor cavities you find in our country. Let's face it: our highways can't compete. If there is a hole, it's an insignificant exception to an unbroken surface -- at most causing a bump and a rumble of tyres. Frankly, this is kids' stuff. In Bulgaria, the holes are adult. They are male and full of testosterone. Waiting to do you serious harm, without provocation.

As you approach, a Bulgarian pothole looks much like any other. Almost too late, you realise it is wider than you thought, and extends two metres ahead. And it is black. Black because it is deep. Deep, deep down it goes, with jagged sides and a pool of evil liquid at the bottom. Axle-breaking deep. This is a hole which wins. It is stronger than you. You move aside, give way, weave and duck, screech the brakes, endanger oncoming cars with wild manoeuvres. Anything but engage the pothole in open combat.

Much of a Bulgarian road is thus unusable. Think of a slalom ski race. The skiers all carve their way along a narrow sinuous track. The rest of the slope is untouched. It is the same on potholed Bulgarian roads, except the traffic slaloms both ways on the same track.

As Ivan bowls along an empty road in the middle of the night, he picks the craters out in his headlights when they are just shadowy spots in the distance. He keeps his foot on the accelerator, keeping his eyes skinned for stray dogs, police traps – and the unending challenge of potholes.

So why IS Bulgaria supreme in potholes? Because the criminals in power have cheated and stolen, and the country has been bled of its wealth, that's what people tell you. Nobody repairs the holes because there is no money left. Bulgaria's long

history is unfortunate. Practically everything for the last 600 years has gone wrong, bringing endless misery to the people. At every twist and turn, they seem to have been manipulated and exploited – by the Turks, the Great Powers, the Nazis, the Communists, the Mafia.

And now also the European Union. Teodora has spotted the trick. A condition of Bulgaria's accession, she says, was to give up its nuclear power station, because it competed with a French-built plant in Romania. So it seems the EU is manipulating Bulgaria to benefit the French – and worse still, the Romanians.

So is Teodora against the EU? – We had to join without anybody being able to see all the terms. – But surely parliament could see the document it approved? – It was too long. Nobody could read it all. – Do you think the people of the other countries which ratified accession read the details? – No, but we Bulgarians were not allowed to have a referendum. – And what would you have voted, if there had been one? – I'd have voted to join the European Union.

No wonder, when it came to the crunch, that Teodora wanted to join. About the only road *without* potholes in Bulgaria was built by the European Union, running south from the capital for 100 kilometres with four lanes and not a ripple.

One grows tired of the conspiracy theories. The potholes have a life of their own, and they tell a story -- of fecklessness, neglect and despair. As they proliferate, they humiliate a once-proud people which is now down on its uppers and despises itself. The message of the holes is: abandon hope of an ordered life, a better society or the merest hint of prosperity. They are potholes in the hearts of a people.

As I look into these holes, I do indeed see the essence of life. I look into the abyss.

Marcus Ferrar, UNSW/SENU

GOGOL AND HIS ASSOCIATES IN GENEVA:

From the History of How *Dead Souls* Were Brought to Life

One hundred and seventy years ago a young Ukrainian writer called Mykola Hohol, who had just made his indelible mark on Russian literature and theatre under the Russian version of his name, Nikolai Gogol, twice spent a few weeks in Geneva.

On the first occasion, in 1836, the writer came in search of a suitable temporary refuge to escape from the controversy in Russia that he had generated with his theatrical bombshell, *The Government Inspector*. In it, he had satirized the vanity, corruption and pettiness pervading Russian officialdom. Although the Emperor, Nicholas I, had approved the play, it antagonized conservative elements. What Gogol sought was the creative space in which to begin work on what he already intended to be his major work – a novel, based on an idea apparently given to him by Pushkin, to be called *Dead Souls*. A year later, he stopped off in Geneva again, and this time, with his work on *Dead Souls* well-advanced, there was a more intriguing reason for his stay in the city.

Gogol was not the first, nor the last of the giants of nineteenth Russian literature to visit Geneva. The city and the region attracted the privileged tourists of the day not only because of the natural beauty of the location on Lake Geneva between the Alps and the Jura and because it lay on one of the principal routes from Northern Europe into Italy. Geneva and the Lac Lemman were associated with Voltaire and Rousseau, and from 1816 onwards also with Byron's creatively productive sojourn in this area. As anyone who has walked down Geneva's ancient Grand Rue can notice from the memorial plaque at No. 14, the Russian writer and historian Nikolai Karamzin lived in Geneva from October 1789 to early March 1790. Before he produced his monumental 12-volume *History of the Russian State* (1816), he published a description of his European experiences, including around Lake Geneva, entitled *Letters of a Russian Traveller*.

In 1821 Karamzin was followed by the poet and translator Vasily Zhukovsky who familiarized Russian readers with contemporary European poetry. After a visit to the Château de Chillon, he translated Byron's celebrated *The Prisoner of Chillon* into Russian. Zhukovsky became a very close friend of Pushkin, and from the early 1830s Gogol regarded him as a mentor and later as a benefactor, too. Zhukovsky returned to the Lake Geneva region in late 1832 and used Vevey as his base. The following spring he spent a few days in Geneva again. He meticulously recorded all his travels in his diaries and later told Gogol about them.

Lev Tolstoy, who acknowledged the 'great influence' of Gogol's works on his literary development, spent two weeks in Geneva in April 1857 before moving for a month to Clarens. He stayed at the Hotel des Bergues and visited his cousin Countess Alexandra Tolstoy, who was a lady in waiting to the daughter of Emperor Nicholas I living at the Villa Bocage. In 1862 and 1863 Fedor Dostoyevsky passed through Geneva. He had also been greatly influenced by Gogol's works, particularly *Dead Souls* and his short masterpiece 'The Overcoat'. In 1867 Dostoyevsky settled in Geneva with his new bride, Anna, and wrote *The Idiot* there. The following spring his wife gave birth to a daughter, Sofia, who lived for less than three months. She was buried in the cemetery at Plainpalais. Shortly afterwards the devastated parents moved for a while to Vevey. Dostoyevsky came back to Geneva one more time, in 1874, to visit Sofia's grave.

Gogol and Dostoyevsky seemed to like Geneva as a city, Zhukovsky less so, but all of them complained about the cold, winds and rain and, as a result, were drawn to the kinder microclimate and quiet charm of Vevey. But it was not the Russian weather that Gogol came to Geneva get away from, but the political and social climate. He explained in his letters that he wanted to get away from the oppressive post-Decembrist political and social climate in Russia. Frustrated by his battles with the censors and what he described as 'the pitiful condition of a writer in our country', Gogol did not want to remain among 'people born to be slapped in the face' and subject to misinterpretation. 'I see now what it means to be a comic writer,' he wrote. 'The smallest trace of truth and they are up against you.' He was convinced that, like prophets, real writers in Russia would not find the proper recognition in their homeland and needed to be far away from it. He was not running away, he explained, but looking for a place with more conducive conditions to allow him to get over his depression, review his creative projects and concentrate in peace on writing *Dead Souls*. Although he told his mother that he would be away for a year, or a year and a half at most, he let others know that he expected to be away for a long time, and perhaps not even return to Russia. In fact, between 1836 and his death in 1852, Gogol was to spend ten years, or half of his relatively short career as a writer, abroad, and he did not return to Russia again until three years later.

Gogol left St Petersburg in June 1836 and first travelled through Germany and then Switzerland. Eventually, having passed through Basel, Berne and Lausanne, which did not impress him, he reached Geneva in August and spent more than a month there. He intended to stay in this 'large and pleasant' city with the semblance of a 'European capital' until the winter and then decide whether to move on to Paris or Italy. Gogol was still smarting from his recent experiences in Russia and in a letter written in Geneva recalled with disgust the 'vile faces' he had had to encounter. He rented a modest room in a pension on the outskirts of the

city and began to re-read the works of Walter Scott as a preparation for his writing, taking in some Shakespeare and Molière as well.

While in Geneva, Gogol followed the example of Karamzin, Byron, Zhukovsky and many others before him and visited Voltaire's chateau in Ferney. The former 'auberge de l'Europe' had remained a place of literary pilgrimage. Already in 1789 Karamzin had written: 'Who, being in the republic of Geneva, would not consider it a pleasant duty to visit Ferney, where the most illustrious writer of our age lived?' On 27 September it was Gogol's turn and he reported some of his impressions in his correspondence. What he did not record, however, is what he felt on that occasion as a Ukrainian from the Poltava region who less than three years earlier had announced his intention to write a history of 'our beloved, poor Ukraine' and 'of the people which acted independently of Russia for almost four centuries.' On the one hand, he was aware as an author on Ukrainian themes, including the celebrated historical novel *Taras Bulba*, that Voltaire in his celebrated *Histoire de Charles XII* (1831), in which he related the story of the Swedish king's war against Peter the Great that ended in his defeat in 1709 at the Battle of Poltava, had written: 'L'Ukraine a toujours aspiré à être libre.' On the other, as a Russian citizen, he was also aware that the Ukrainian Cossack leader Ivan Mazepa who went over to the Swedish side had been branded as a traitor, and that Pushkin, responding partly to Byron's poem 'Mazepa', who in turn had been inspired by Voltaire, had condemned the controversial Ukrainian in his poem 'Poltava'.

Gogol was a very enigmatic character who kept much of what he actually thought and felt concealed. But while in Geneva and the vicinity he was clearly determined to leave his trail in more ways than one and to ensure that his friends knew about it. Gogol informed one of them that at the end of his visit to Voltaire's home, without knowing why, he suddenly scratched out his name, presumably on something somewhere in the garden. He told another friend that he had left a message for him in Geneva 'on the monument to Rousseau'. Shortly afterwards Gogol wrote to Zhukovsky telling him he had carved his name on one of the pillars in the dungeon in the Château de Chillon, near to where Byron and Zhukovsky, among others, had earlier also inscribed their names. Perhaps one day a Russian traveller would spot it, Gogol quipped, if an English tourist did not cover it over with his own contribution. Gogol's efforts as a serial graffitist have yet to be researched.

The winds in Geneva were more severe than in St. Petersburg, Gogol claimed, and were worthy of Irkutsk in Siberia. After a few weeks, the cold weather drove Gogol away from Geneva to Vevey. After a visit to Mont Blanc, the writer settled down in the small town that had become a favourite for Russian travellers wanting to try a local treatment consisting of a diet limited to grapes. In this picturesque

quiet haven, where he encountered a 'beautiful' warm autumn, Gogol managed to get down to some serious work. In the second half of October he wrote to a friend that he had resumed the work he had started on *Dead Souls* in St Petersburg and had begun writing again. Soon he was informing Zhukovsky: 'I have redone everything I had started, re-considered more thoroughly the entire plan and am now following it confidently, as if it were a chronicle.'

In Vevey, apart from exploring the neighbourhood, every day at three in the afternoon, Gogol would go to the lake front to see the steamship arrive in the hope of meeting someone he knew. But the new arrivals seemed to consist only of 'long-legged Englishmen'. Amusingly, one hundred and twenty or so years later, a rather short Englishman, and like Gogol a master of the comic genre, would also find refuge and his final resting place just outside Vevey - Charlie Chaplin. Ironically, too, the Polish historical writer, Henryk Sienkiewicz, whose novel *With Fire and Sword* was seen as a Polish response to Gogol's *Taras Bulba*, also spent his final days in Vevey and died there in 1916.

After a few weeks it got cold in Vevey too and, with the option of heading to Italy ruled out because of cholera, Gogol went to Paris. On 12 November 1836 he wrote in a letter to Zhukovsky: 'The dead ones flow along in a more lively, fresh and brisk way than in Vevey....I find it funny that I am working on *Dead Souls* in Paris....I am completely immersed in *Dead Souls*.' Gogol, however, did find time to look around the French capital and to attend theatre and opera performances. But the highly politicised atmosphere of the revolutionary city was not to his liking. From Paris he wrote to his Russian friends telling them he had consciously chosen to distance himself from Russia and its current issues in order to concentrate on what would be his magnum opus. 'I have always avoided politics,' he explained, and 'like a silent monk...[the poet] lives in the world without belonging to it.' Curiously though, Gogol nevertheless met quietly with the Polish poet and revolutionary Adam Mickiewicz who, after the suppression of the Polish revolt of 1831 was officially regarded as an enemy of Russia. According to Mickiewicz's colleague, Bohdan Zaleski, they 'often gathered in the evenings for literary and political discussions' and 'talked most of all about the Russians who were loathsome to us and to him.'

From Paris, where he learnt about the death of his idol and new friend, Pushkin, Gogol moved in March 1837 to Rome. It was virtually a case of 'Paradise Found': the writer fell in love with the ancient city and announced that he had finally found the idyllic place he had been looking for. In the summer he travelled to Germany to various health spas and on his way back to Italy, stopped off in September in Geneva for a little over a month. In his correspondence, which he knew would be checked, Gogol complained that he was bored being stuck in the Swiss city. But a close friend who was also there later disclosed that in Geneva Gogol had more

meetings with Mickiewicz, who was soon to be appointed a professor of literature in Lausanne. A year later, writing from Lyon, Gogol expressed regret that he was not able to travel through Geneva again because this would have enabled him to meet Mickiewicz once more. Gogol was eventually to have a third meeting with Mickiewicz, in the summer of 1843 in Karlsruhe, after *Dead Souls* had been published. Why did the 'Russian' writer take such a risk, and did he discuss only literature and religion with the living symbol of Poland's defiant spirit?

Publicly, Gogol was not interested in assuming the role of a dissident, let alone open foe of the tsarist regime and serfdom. Although in *The Government Inspector* he had come across as a critic of the existing social order, an impression that was reinforced by *Dead Souls*, he was by nature conservative, and became increasingly so after its publication in 1842. Partly this was out of personal conviction based on his own social background and the fact that his own family had serfs; partly it stemmed from his apolitical stance and preoccupation with literature, art and spiritual values. But he also became increasingly dependent financially both on friends associated with the autocratic establishment and Russian Slavophilism, as well as the Emperor himself and other members of the Imperial family, and on high-level patronage to get his works past the censorship.

Gogol's satirical portrayal of the condition of the Russia Empire in *Dead Souls* was negative, and the very title seemed to question the morality of serfdom. Initially, in Moscow in early 1842, the censors forbade the book. Gogol therefore re-submitted it in St Petersburg and appealed to the Tsar to give his blessing. Eventually, a more liberal censor, Alexander Nikitenko, who was a literary scholar by profession and a Ukrainian by background, and who was secretly opposed to serfdom, authorized publication, albeit with some cuts. He even wrote a personal letter to Gogol congratulating him on his brilliant achievement, acknowledging the depth, perspicacity, realism and humour of the work. 'Don't forget that the human being in your censor is devoted with all his soul to you and able to understand you.' The letter was written on 1 April 1842 but from this particular censor's candid diaries and track record, he cannot be suspected of joking.

Gogol's abrupt transformation in the mid-1840s into a public panegyrist for the autocratic tsarist system, complete with serfdom, Russian Orthodox fundamentalism, and messianism, shocked, bewildered and alienated many of his admirers. One of them, Alexander Herzen, an outstanding Russian revolutionary and intellectual figure, who first arrived in Geneva in 1849, and subsequently became a Swiss citizen, passed this judgement on him:

Gogol lifted one corner of the curtain and showed us Russian officialdom in all its ugliness: but Gogol cannot help conciliating one with his laughter; his enormous comic talent gets the upper hand of his

indignation. Moreover, in the fetters of the Russian censorship he could scarcely touch upon the melancholy side of that foul underworld, in which the destinies of the miserable Russian people are forged.*

An eccentric and ultimately lonely genius, famed for his wicked humour and penetrating satire, Gogol became in effect a dull religious mystic and died in agony that was largely self-induced though fasting at the age of 43 - a tormented soul who had apparently lost his way.

A number of other visitors from Russia in the nineteenth century to Geneva connected to Gogol should be mentioned. These are other Ukrainians, or Ukrainophiles, who, like him, made their names as co-opted 'Russians'. They include the Romantic poet, translator, and folklorist, Amvrosiy Metlynsky (1814-1870), who wrote in Ukrainian and Russian and spent his last years in Geneva, and Marko Vovchok, the pseudonym of Mariya Vilinska (1833-1907), a prose writer in Ukrainian and Russian. She visited Geneva in the early 1860s. Vovchok promoted humanist and feminist ideas, opposed national and social oppression, especially serfdom, and won the admiration and friendship of the Ukrainian national poet Taras Shevchenko (1814-1861), Herzen, Ivan Turgenev, and other contemporary luminaries. The first prominent exponent of modern Ukrainian nationalism, Mykhailo Drahomanov, also from the Poltava region, settled as an exile in Geneva in 1876 and ran a democratic printing press there. He acknowledged Gogol's achievement as a classic of Russian literature, but also emphasized the importance of his early works in helping to stimulate a Ukrainian national reawakening.

Finally, one other visitor to Geneva deserves to be mentioned in this context. In May 1876 the censor Nikitenko, who had acted as a sympathetic bureaucratic midwife at the delivery of *Dead Souls*, and had also secretly been appalled by Gogol's sycophancy, came to the city and retraced the author's steps. He too paid his homage to Voltaire, whom Gogol had later rejected as a godless libertine, and acknowledged in his diary the great debt that Europe owed to the Patriarch of Ferney both in the 'intellectual and civic' spheres. Fifteen years earlier, on 5 March 1861, Nikitenko had recorded his happiness when the Manifesto on the Emancipation of Serfs in Russia was published. Together with his friends, he had toasted the historic occasion with champagne. All this would have been enough to make Gogol turn in his grave. And legend has it that he was buried alive, and may well have done. But that is another story.

Bohdan Nahajlo, UNHCR

*Alexander Herzen, *My Past and Thoughts, The Memoirs of Alexander Herzen*, Los Angeles and California: University of California Press, 1982, p, 185. See also Mikhail Chichkine, *La Suisse russe*, translated by Maryline Fellous, Fayard 2007.

SUMMIT OF EVEREST: SIR EDMUND HILLARY (1919-2008)

News of Sir Edmund Hillary's death on 11 January 2008 quickly spread through the world media as did many condolences and tributes paid to 'a great man'. New Zealand's Prime Minister characterised 'Sir Ed' as the quintessential kiwi, a Maori word originating from the mid-nineteenth century and informally used for a New Zealander. Leading the official tribute at his State Funeral, she described him as a great inspiration and wonderful role model for generations.

From his home base in Auckland, 'Sir Ed' ventured far and wide with pioneering Alpine mountain and polar explorations and has left an important philanthropic legacy in Nepal.

Beekeeper to World Explorer

Sir Edmund's autobiography *Nothing Venture, Nothing Win*, was published in 1975. It contributes to a long bibliography and extensive reference library available in an era where exploration, travel, tourism and the internet have shrunk our world into a near global village.

He suffered personal tragedy in 1975 when his wife Louise and daughter Belinda, at sixteen, were killed in a small plane crash on take-off near Kathmandu. He married the widow of a close friend who was killed in a plane crash in Antarctica. Their home base remained in Auckland.

Widely honoured in New Zealand and around the world, he has been the subject of a major Television New Zealand documentary, several books and is consistently lauded in the world's media. Public places, streets, schools and organisations around New Zealand and the world are named after him; and since 1990 he has been the only New Zealander to appear on a bank note during his life time.

Summit of Everest

Named after Sir George Everest (1790-1866), British surveyor general of India, Mount Everest, on the border between Nepal and Tibet, is in the highest peak of the vast Himalayan range rising between the Ganges basin and the Tibetan plateau. At a height of 8,848 m. or 29,028 ft. Mount Everest is the highest mountain in the world.

On 29 May 1953, two members of the British expedition led by Colonel John Hunt, mountaineer and explorer Sir Edmund (Percival) Hillary and Nepalese Sherpa Tenzing Norgay were first to reach the summit of Mount Everest. They

were decorated and celebrated around the world but typically a modest ‘Sir Ed’ attributed success to the efforts of the expedition team which had permitted him and his companion to reach the summit where others, before them, had failed.

An iconic quotation chronicled in the annals of climbing was said by Sir Edmund Hillary to an Everest expedition member, George Lowe. Waiting on the South Col with a thermos, Lowe called “How did you do?” “*Well George, we’ve knocked the bastard off!*”

Tenzing Norgay (1914-86) later became a director at the Himalayan Mountaineering Institute, Darjeeling. Sir Edmund Hillary was appointed New Zealand High Commissioner to India, Nepal and Bangladesh, serving in New Delhi between 1984 and 1988. He attended the funeral ceremony of his mountaineer companion, Tenzing Norgay.

Sir Edmund Hillary (1919-2008)

Born on 20 July 1919 into an old established farming family, his paternal grandmother was Irish. His mother was a school teacher who tried to foster Edmund’s education. He grew up in Auckland as a shy and awkward boy who didn’t mix well and was happy taking long walks and roaming in the hills of his home area where he often dreamed of travel and adventure.

He discontinued his studies to work with his father as a beekeeper. This summer job allowed him time to climb mountains in the winter. All his life he described himself as an ‘apiarist’ and remained in partnership with his brother in the business. He never liked to be known as a hero, preferring to be called “Ed” and considering himself an ordinary beekeeper.

In 1951, with fellow climbers, he embarked on an expedition to the Gharwhal Himalaya. By then he had become an experienced climber in both the New Zealand and European Alps. Known as a living legend and the world’s greatest living explorer, this ‘colossus of Everest’ continued to inspire awe among other mountaineers. Climbing Everest could have been the pinnacle of his career, but Sir Edmund Hillary continued to go on expeditions always breaking new ground.

In 1958 following the footsteps of Sir Robert Falcon Scott (1868-1912), in the Commonwealth Trans-Antarctic Expedition he led an expedition riding tractors across the Antarctica to reach the South Pole, a world’s first by motorised vehicle. As role model, he was known to admire Sir Ernest Henry Shackleton (1874-1922) '*as a tough man and very good leader*'.

In the fifties and sixties he made another half dozen Himalayan ascents. In 1960 he embarked on a much publicised expedition to find the mysterious Abominable

Snowman or yeti, a ‘little man-like animal’, said to live in the highest part of the Himalayas.

In 1968 he drove jet boats up the violent rapids of Nepalese rivers. In 1977 he journeyed by jet boat to the source of the Ganges river and in 1979 he published *From the Ocean to the Sky*, an account of his expedition from the mouth of the Ganges to its source in the Himalayas.

Legacy in Nepal

‘Sir Ed’ became a tireless fundraiser and worker for education and health projects in Nepal. Starting with building of a three-roomed school, he established the Himalayan Trust Foundation that expanded and developed to help the Nepalese construct clinics, hospitals and more schools. He also raised funds to build bridges and two airfields. Over the next decades his fundraising helped to set up almost thirty schools, two hospitals and a dozen medical clinics under his supervision. This work led to his appointment as the New Zealand High Commissioner in 1984.

He became interested in environmental and humanitarian causes making immense contributions to the social and economic development for the mountain people of Nepal. A ‘giant of a man’ over six feet tall, the Nepalese call him Burra - Sahib ‘big in stature, big in heart’. In 2003 he was granted honorary citizenship of Nepal on the fiftieth anniversary of his greatest climb.

In his words ... *“I don’t know if I particularly want to be remembered for anything. I have enjoyed great satisfaction from my climb of Everest and my trips to the poles. But there’s no doubt either that my most worthwhile things have been the building of schools and medical clinics. That has given me more satisfaction than a footprint in the mountain.”*

Death and State Funeral

Sir Edmund Hillary died from heart failure on 11 January 2008 aged 88. His State Funeral in Auckland cathedral was held on 22 January 2008. Flags were at half mast on government and public buildings and at Scott Base. The funeral ceremony was transmitted to many countries and beamed live to Scott Base in Antarctica in poignant tribute to his last visit in 2007.

His casket was draped in the national flag and public respect was paid by Maoris and Sherpas including the son of Tenzing Norgay. As one of the great twentieth century adventurers ‘Sir Ed’ is mourned in New Zealand and Nepal and by legions of his admirers around the world.

Ita Marguet, ILO, retired

MARTIN BODMER MUSEUM COLOGNY, GENEVA

For those of you who love books - particularly rare books - as well as - scrolls, letters, manuscripts and 'objets d'art' representing more than 3,000 years of history, Geneva's magnificent Martin Bodmer Foundation, (www.foundationbodmer.org) located in the low-lying emerald green hills of Cologny, is now the proud owner of the highly publicized *Lost Gospel of Judas*.

The May 2006 edition of *National Geographic Magazine** devotes a well-researched essay to the intriguing story of this Gospel's resurrection and its restoration.

My daughter and I visited the museum on opening day. In fact, we were, I'm pleased to say, the first two people from the paying public ever to set eyes on this incredible piece of history. We also had the great privilege of meeting the lady responsible for its meticulous restoration. Since it was opening day, we were privy to a television interview she was giving.

It was all very exciting, more so because the museum also houses the Greek papyrus of the *Gospel of St. John* as well as the Coptic parchment of the *Gospel of St. Matthew*.

As one walks past the ultra-clean glass cabinets in which each book is displayed, the spot lights in this rather small museum, fade and illuminate the passage way using ultra-modern technology, making the experience of seeing something so old, not only appear timeless but also surreal.

We were mesmerised by:

- a rare manuscript of Geoffrey Chaucer's *Canterbury Tales*;
- William Shakespeare's first edition of *Sonnets*;
- second edition of *A Midsommer Nights Dreame* (bearing the seal of the city of Geneva 1606) and *Romeo and Juliet*;
- Aldous Huxley's *Brave New World* (another fantastic surprise!);
- a signed manuscript of a list of the New Year's gifts given by Elizabeth 1 to her courtiers, 1599-1600;
- John Milton's *Paradise Lost*;

*(www.nationalgeographic.com/lostgospel)

- important works by Albert Einstein, Marie Curie, Isaac Newton and
- Charles Darwin, similarly displayed in sparkling cabinets lit with tiny spots.

When we set our eyes on the first edition of Charles Dickens's *Oliver Twist*, we were like kids in a sweet shop, excited, delighted -- 'please, Sir, I want some more!'

Then, the *crème de la crème*, Lewis Carroll's *Alice in Wonderland*: This rare first edition was rejected by Carroll because of the poor typographic quality of the engravings and the 2000 copies, of which fewer than 20 appear to have survived, were tragically burned.

Before leaving, you may wish to visit the little shop selling cards and posters at the entrance of the Bodmer Foundation. We bought a unique *Alice in Wonderland* card which took us back, way back to 1865.

When you exit, go up to the manicured gardens of the museum overlooking Lake Geneva, where there are breathtaking views of the city, and the most famous landmark of all, the obelisk of Geneva, the majestic *Jet d'eau*. This is a visit one should not miss.

Vatsala Virdee, UNHCR



François Hirsch, Geneva, 2008. Photo by C. Mallet-Cachat.

AN UNSUNG HERO

"Plastic jug ... is it a jerry can, meant for gasoline or other liquid fuels, or some common type of household container? He uses the two interchangeably."

This is just one of the many quandries that translator François Hirsch recently faced while crafting the French translation for Cormac McCarthy's 2007 Pulitzer Prize-winning novel *The Road*. Indeed, it was hard to tell from the original text, which sometimes read like screen direction for a movie, but I tried to help François puzzle out the meaning as best I could. The translation, once finished, was published by Editions de l'Olivier and promptly became a bestseller among Francophone readers.

No stranger to linguistic challenges, this lovable polyglot septuagenarian, born in 1925 in Paris, has translated most of McCarthy's novels to date, including *No Country for Old Men*, (*Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme*) which served as the basis for the film of the same name that just swept the Academy Awards. A familiar face in the Palais des Nations, where he has devoted many long and arduous years to recasting UN documents in his peerless French,

he is also a largely unsung hero of the literary world: Over the course of his long career, he has made works by many notable non-French authors accessible to the French-speaking readership.* Among these are five novels by Milan Kundera, including *The Unbearable Lightness of Being* (*L'insoutenable légèreté de l'être*), which he translated from the Czech, and a selection of poems by Ossip Mandelstam, published under the title *Tristeza* in the collection *Poésie/Gallimarde*.

As I flip through *La Route*, fresh from the printers, I see that François, with his typical humility and generosity, has included a list of people he would like to thank and, despite the minimal nature of my contribution, my name appears among them. Now, on behalf of all those who have had the privilege to know and work with him, and all those who have benefited from the doors he has opened into the literary world, I would like to say : Thank you, François.

Karin Kaminker, UNOG

*<http://www.librairiedialogues.fr/biblio.php?auteur=Fran%C3%A7ois+Hirsch>

THROUGH LOVE AND INTO WAR

Geneva and the Palais des Nations seen through Cohen's *Belle du Seigneur*

The huge (1,110 page) and hugely ambitious novel *Belle du Seigneur* is often cited as one of the greatest pieces of Swiss and also European literature. *Belle* also has a strong claim to the front ranks of romantic writing, although some label it anti-romantic. The Académie française awarded the work its Grand Prix du Roman in 1968 after author Albert Cohen laboured 30 years on the text. His perfectionism weaves a tight fabric that is not easily rent.

A long, elaborate and often stream-of-consciousness affair, *Belle du Seigneur* unfolds against the background of the routine status-chasing, promotion-hunting and careerism of the petty souls in administration at the League of Nations, the UN's predecessor in Geneva.

Watching the image of the United Nations in popular artistic productions, exasperation is often punctuated by surprise – the films *North by Northwest* and *The Interpreter* come to mind – where the image and feel of UN life is often fleeting and contradictory (*Do people here really talk/look like that?*).

In *Belle*, by contrast, the details and the tone of Palais life - the whish of crisp memos passing in leather briefcases through the halls, and whispers about missions to exotic capitals - permeates the text. Cohen also vividly portrays the social network of 1930s Geneva, especially the elite Cologny dinner parties and their myriad complexities. A novel of detail and minutiae, it is not a quick read and never facile, despite its comic walk-ons. Cohen employs fools like Shakespeare, to lighten and advance the plot, between all the heavier characters and themes. All in all, a novel that is firmly rooted in the past yet vividly present.

The Palais, then ...

Albert Cohen actually worked at the League of Nations in the Palais des Nations, and hence knows of what he speaks. He portrays an ambitious, apple-polishing senior civil servant, Adrien Deume, who aspires through his memos to establish himself as an “A”; he goes through the motions of concern for the broader world, but is mostly fascinated by petty status-markers.

Deume tries to act out all synonyms for *obsequious* -- abject, overeager, uncritical. He is puppy-doggish in his reverence for authority and eager for a pat on the head from higher-ups. He is enthralled with daily fascination for his stapler,

his rug and desk, his non-leather (soon *leather?*) couch, the view he enjoys from his Palais window, even the way his jacket hangs crisply in the office closet.

A master of petty delay, diplomatic absence and feigned *oubli*, Deume quietly watches all his colleagues and competitors and calculates the best time to present his reports. He measures the pithy comment that can best accompany his signature as a signed document heads into the Out box. He carefully weighs when and how he can schedule a meeting, one which will cast him in the best light. In preparation, he practices his small talk, and prepares for the ever-daring dinner invitations he feels he must proffer to move up in the hierarchy.

Finally, bonanza! -*A mission!* And not just any mission, one to the Near East. There, Deume can bounce from capital to capital and from hotel to court to imperial drawing room, while all the while his wife back in Geneva is carrying on a torrid, all-embracing affair.

Love and exile...

The core of the novel is a voracious love affair between Ariane Deume, the cosseted daughter of a very Protestant Geneva family, who has never faced any risk or want, and the ambitious deputy Secretary-General of the League of Nations, who is also Jewish and must endure fears and phobias in the 1930s that she cannot imagine.

Ariane, married to the bored and detached *fonctionnaire* Adrien, is trapped in a life of banal social-climbing in Geneva, with its vivid social taboos. She soon becomes triangularly linked to Adrien's superior, the very *haut fonctionnaire* Solal.

Ariane, one critic noted, is a "fervent follower of the god Appearance", and long hours of her many baths and manicures are detailed by Cohen, often in preparation for her social apogee, meeting with lover Solal.

Solal, meanwhile, is a brooding and complicated charmer, much less placid than he appears in his hotel-suite home, and is full of gnawing wants.

The writer Cohen combs through the topography of receptions, the social guest list, and all the myriad household accoutrements needed to keep up in the ambitious Geneva bourgeoisie: the plateware, cutlery and caterers, the number, order and quantity of dinner courses (hilariously overdone for Solal's first, cancelled visit), and the flowers and cards that must follow the event. All intricately described.

Finally, Solal and Ariane make off, leaving Geneva and settling in “exile” from the world, with unspecified yet apparently unlimited funds (Solal has been fired for politically outspoken criticism of League policy towards German refugees).

They take refuge in successive Riviera hotels before finding a well-appointed private hideaway nearby. This cocoon soon leads to the exhaustion of their “total passion”; they asphyxiate themselves in their need to be perfect. The novel carries many echoes of unsatisfied and disastrous love affairs, from Madame Bovary to Anna Karenina. It ends not with a bang but a whimper.

Belle du Seigneur sometimes leaves readers gasping for breath, but Cohen breaks his long monologues and free-form ruminations with comic insight. Still, as a carefully observed romance narrative, it is hard to match.

David Winch, UNOG



“The Sphinxes of the Disarmament Conference”. Caricature drawing by Derso and Kelen. Menu for the “Déjeuner de la presse à l’occasion de la Conférence du Désarmement, 23 avril 1932. Reproduced from: *Representing Humanity: The Art Collection at the United Nations Office at Geneva*, UNOG, 2001

WHAT PLACE NAMES TELL US

Alabama, Alaska, Algonquin, Allegheny, Apache, Appalachian, Appomattox, Arizona, Arkansas, Biloxi, Canada, Cayuga, Chatanooga, Chautauqua, Chepanoc, Cherokee, Chesapeake, Cheyenne, Chicago, Chickasaw, Colusa, Connecticut, Cree, Dakota, Delaware, Detroit, Erie, Huron, Idaho, Illinois, Iowa, Iroquois, Kansas, Kentucky, Klondike, Lillooet, Malibu, Manhattan, Manitoba, Massachusetts, Merrimac, Miami, Miccosukee, Michigan, Micmac, Milwaukee, Minnesota, Mississippi, Missouri, Mohawk, Mohegan, Mohican, Monache, Montauk, Muscogee, Nanaimo, Nantucket, Napa, Narragansett, Navajo, Nebraska, Niagara, Ohio, Okanagan, Okeechobee, Oklahoma, Omaha, Oneida, Ontario, Ottawa, Pensacola, Penticton, Peoria, Pequot, Poconos, Pontiac, Potomac, Quebec, Roanoke, Saratoga, Saskatchewan, Saskatoon, Savannah, Sequoia, Seminole, Shawnee, Shenandoah, Shoshone, Sioux, Sonoma, Squamish, Susquehanna, Tacoma, Tahoe, Tallahassee, Tecumseh, Tennessee, Texas, Topeka, Toronto, Tucson, Tuscaloosa, Tuscarora, Tuskegee, Utah, Wabash, Wichita, Winnimac, Winnipeg, Wisconsin, Wyoming, Yosemite, Yukon, Yuma – what language do these sonorous names speak? What message do they convey to us?

Each and every name means something in the native languages of North America, silent vestiges of the First Nations who lived and prospered in these lands. In the Algonquian language, Manhattan is an “isolated thing in water”; Saratoga means “springs from the hillside” in Mohawk; Kentucky is the “land of tomorrow” in Iroquoian; Minnesota refers to “sky-tinted water” in Dakotan. Anthropologists estimate that some ten million human beings inhabited North America when their homeland was “discovered” by the Europeans. This vast continent was theirs, full of villages, wigwams, children playing, laughter and life.

What do Chapultepec, Chichen Itza, Machu Picchu and Tikal tell us? That south of the Rio Grande the continent was populated by millions of human beings, perhaps as many as 60 million. Their land was not *terra nullius*. We can still recognize the Aztec, the Maya, the Inca, the Quechua in the populations of Central and South America. From the writings of the Dominican friars Bartolomé de las Casas and Antonio de Montesinos we have learned that the Arawacs, the Siboneyes and Tainos were massacred and enslaved.

How many indigenous lives were extinguished by the European colonizers and “christianizers” of the Americas (migrants with the sword)? Demographers place the figure at around twenty million. Some even higher. In what was perhaps the greatest man-made demographic catastrophe in the long history of mankind, all these forgotten peoples went the way of the smoke and clouds, blown with the wind.

Alfred de Zayas, OHCHR, retired

HUMAN RIGHTS AND THE MEDIA

Stand up and fight for your rights! One should not forget that, if it were not for the efforts of those who had gone before, the world would be an altogether different place than it is today. We need only mention the names of Martin Luther King and Nelson Mandela among those who fought for justice and opposed racism ...

And yet the problem persists. Not long ago the UN Special Rapporteur, Mr Doudou Diene, drew our attention to the fact that racism is a phenomenon that is growing all over the planet, no matter what continent, no matter what country ...

Who are the ones to blame ? The questions are numerous and the answers few. On the one hand, you have the populist political parties who tend to promote these ideas ; on the other, there are those listening to them and believing them. Nature abhors a vacuum, and racism abhors an empty mind and pours in to fill it. However, I presume that we all have our share of responsibility.

"Do not put people in boxes. Generalization is a dangerous thing that I do everything I can to avoid", an old friend told me a long time ago-while recounting his experiences of the Second World War. At that time, when many Norwegians were seeking refuge in Sweden, "when a Norwegian did a silly thing, all the Norwegians were accused of being bad, even if it wasn't the case." In each society, in each country there are good people and bad - but it is always easier to highlight the negative side than to praise the positive.

The day I told some of my friends that I was off to Khartoum, Sudan, several of them advised me to be particularly careful. The recommendations were numerous and well intended, but what they had seen on TV had given them the impression that it was one of the most dangerous places in the world. The reality I found in Khartoum was far from what I had expected. So the media too have to assume part of the responsibility.

Television, for instance, has a strong impact. People tend to think: "I have seen it on TV and therefore it must be true..." During the big strikes in France in 1996, Pierre Bourdieu denounced the power of TV after having been invited to a television show where most of what he said was cut. The implications for Bordieu were catastrophic as not only his neutrality as a well-known scientist was questioned but he was also labeled as a communist. One would assume after seeing the interview as it was broadcast on television that he was supporting the strike - something he never did. The only thing he had tried to do was to give his sociologist's explanation. Later, he wrote a book denouncing the power of the media, saying that one should always bear in mind that the editor, the journalist and finally the owner of the TV stations could manipulate the images. We should

be aware that we will always see the images from the perspective of each of these persons, and therefore it may not necessarily reflect reality.

Recently InfoSud, a Geneva-based alternative news agency, launched a campaign to denounce the economic pressure that was put on journalists in order to sell the "news", and that this was in fact hampering the neutrality of the journalists and the profession as a whole. The people working in InfoSud told me : "It we do not do it, nobody else will", So let us hope that people will wake up and learn to analyse what they see on TV or read in the press. Perhaps it will give many of us a better understanding of what is going on...

Marit Fosse, UN Press Corps



Drawing by Christian Flamm, OCHA

KING OF HEARTS

Henry Amador (1952-2007) *In Memoriam*

What a tragedy for a non driver to be killed by a car. What a tragedy period. That's how I felt when I first received the shocking news of Henry's untimely death as a result of an auto accident -- on top of it while he was waiting to board a bus!

Henry, I remember you when you came to my house some years ago in New Jersey and on your way to your brother Xavier's, and you told us that you were planning to find a "Cubanita" like your tía Carmela, my mom, and be happy forever after! What a diplomat you were! For you had a lovely mother too, my aunt María Cristina, "Titi"... We were the same age, so I felt this even closer to home, one day I thought I could run into you at any moment, and the next you were gone. To think that this could happen to anybody, it makes me think of that song by that master singer, Sting: "How fragile we are"...

The 1966 movie King of Hearts, though not about Jesus, is about a mental hospital near Verdun, France, in wartime. While the battling armies are destroying the entire town around it, the patients, released by the holes in the walls, and led by a tall dashing figure not unlike that of Henry, organize a parade through the smoking ruins, with joy and laughter. That's what you are to me, Henry: King of Hearts.

Rafael V.G. Rodriguez, UNSW/SENU

THÉÂTRE

THEATRE

TEATRO

SIR LOUIS S'EN VA

Un couple senior.

L'homme, Sir Louis, porte une veste ringarde, une écharpe nouée autour du cou, genre dandy en déclin.

Lily, sa femme, maquillée et stylée, évoque une belle fanée, danseuse/comédienne d'antan.

Ils entrent en scène sur des pas de valse.

Des accrochages. Agacée des maladresses de son époux, Lily s'arrête.

Lily - (*Sentant le pied de sir Louis sur le sien*) Aïe, ouy, Louis, attention, tu me marches sur les doigts de pieds ! Danse comme il faut ! Je te l'ai dit mille fois...

Louis - Mais oui, mais oui ! J'essaye, Lily ! Ah la valse... Si on faisait ... Comment dire? Une milonga ? C'est plus actuel, plus simple. (*Ils recommencent à danser*)

Lily - *Darling*, mais pourquoi t'es toujours aussi maladroit, hum ? Structure tes pas ! Ferme après le deuxième *gancho* ! (*Montrant*) On s'arrête en se regardant, on se balance doucement et ensuite on enchaîne avec le pas de base.

Louis - Oui, oui, pardonne-moi, *darling*, j'oublie toujours les règles du jeu ! C'est que ... enfin ... aujourd'hui je te sens un peu lourde...

Lily - Lourde, moi ? C'est toi le lourdaud, *darling* ! Ben, oui, c'est toi ! (*Déclamatoire*) Ni tu mincis, ni tu grossis, mais le tango tu ne l'as jamais appris ! Ni même la valse ! C'est nul, t'es nul !

Louis - Tu te répètes, Lily ! Je fais ce que je peux ! Je voulais danser correctement mais... (*Il s'arrête, tourne le dos*) Bon, on arrête le tango ! Maintenant vas-y, toi, *darling*, allez vas-y ! Fais ton charleston ! Défonce-toi ! Je te regarderai...

Lily danse le charleston, se tord le genou, va s'asseoir en boitillant.

Lily - Aïe, le genou ! (*Accusant Louis*) Ca me tord le ventre. *Darling*, il ne fallait pas me pousser à faire du charleston... ah non ! Il ne fallait pas ! Evidemment Monsieur ne maîtrise pas le tango... Dr. Charles l'avait bien dit, s'abstenir de tout mouvement brusque, brutal ! Charleston, *niet* ! Du tango, *da, da* ! Cool, soft, *sweet* ... T'as oublié, n'est-ce pas ? Tu me portes

malheur, Louis ! On ne peut plus rien faire avec toi ! Tout dégringole, nos actions sont en chute libre, les guichets ferment ...

Louis - Chut, calmos, *darling* ! Finie la comédie ! Tu t'affoles pour rien ! Ton genou ce n'est pas la première fois, ça va passer, comme d'habitude. Je t'apporterai le «saint» baume ...

Lily - Mais, dépêche-toi ! *Biystro Biystro* ! Si tu me voyais comme je suis, si tu me sentais, si tu m'écoutais, si ...

Louis - Ne reviens pas sur ces homélies, *darling*, je... je .. *I beg you* ! On a fait tant de choses ensemble. Tu rouspètes parce que t'es plus très bien dans ta peau ! C'est normal ! Parfaitement hormonal ! Une manière de passer tes crises sur les autres Quelle rude épreuve pour ton pauvre genou ! Ah le baume magique... Ne sais plus où on l'a mis? Tu saurais ... ? T'as aussi besoin d'un drink. Je vais t'en chercher un

Lily - Vite, vite le baume magistrature !

Louis - Non, non, Lily, le père Borgniol. Le baume du tigre, le machin truc suédois... Oui, j'y vais ... mais où est-ce? Dans l'armoire de la salle de bain ou chambre à coucher ?

Lily se lève péniblement. Fait quelques pas de danse en gémissant et finit par monter sur une table (ou chaise) pour faire l'actrice.

Lily - Attends, Louis ! Regarde-moi d'abord avant de courir comme un lapin ! Tu te rappelles la chanson ? *Boom, boum boom, Boom* ! Ca commençait par : « *que je t'aime (en chantant de plus en plus fort et faux), je t'ai aimé, ai voulu t'aimer n'ai pas pu t'aimer..., ne t'aimerai non plus, ne fusse qu'un instant, bien que toi tu m'aimasses tant, même sans objet, ni raison... Mon amoureux d'antan... da di di da, da, di di da.*

Louis - Chut, Lily ! Assez ! Ta voix déraile, ta ...

Lily - (*Au public*) Vous vous souvenez de Mai 81, n'est-ce pas ? L'important c'est la rose ! Les années Mitterrand ! Dans la vérité, la justice et l'élan des trente-cinq heures gagnantes !

Louis - Tu t'excites trop, *darling* ! Tu vas tomber !

Lily - La gauche plurielle, les nouveaux décibels...

Louis - Emasculée, vidée ! Stop, *darling* ! T'es une actrice Lily, mais pourquoi farfouiller dans le passé, le présent, les politiques ? Tout ça est derrière toi, derrière nous ! Discours et prises de pouvoir, le verbe envahissant et les actes manqués, les maquillés démasqués, cosmétiques et misères ...

Lily - Un *pink* Martini ! La panthère qui bondit ! En avant dans un monde ...
(*ensemble avec Louis*) globalisé ...

Louis - Pas si fort, ni si vite, Lily ! Soit zen... cool!

Lily - Aïe ! Aïe ! On ne va pas s'arrêter là, *darling*, pas comme ça ! Le père Deleuze et l'autre...

Louis - Guattari, mais oui... Guattari ...

Lily - Ils ont dit : je désire, j'y vais, je fonce ...

Louis - Pas du tout, *darling* ! Mais passons ! Economise tes forces, c'est tout ce que je te demande ! Je veux dire ... tes jours, les miens, les nôtres sont comptés, comptabilisés ! Nous sommes ... nous serons des fossiles ! A peine quelques traces invisibles, illisibles sur une planète de hasard, d'une galaxie de banlieue - que personne ne regardera... ni ne verra...qui s'effaceront avec le temps, disparaîtront sous la loupe

Lily - (*tapotant la tête de sir Louis*) Parle pour toi, espèce de fossile grande gueule en train de fabriquer des amalgames débiles ! Une battante comme moi, fossilisée ? (*Elle rit*) Comment tu oses ? (*Au public*) C'est de l'intox ! Qu'elle crève ou non, la *Lily beauty* restera sur l'avant scène ! Oh là, là, ça recommence... tu me fais déraiper, Louis ! Je me sens glisser ...patiner alors que les lois sont de mon côté....

Louis - Non, ne chute pas *darling* ! (*Il l'aide à descendre de la chaise ou table*). Non, n'iet ! Une étoile comme toi qui brille sous les PROJOS d'un opéra comique en permanence ne s'éteindra jamais. D'accord, je suis d'accord mais ...

Lily - Il avait de la classe, le Russe, et de la *volya*, l'ex-soviétique, le père Gorbi ! Une tache indélébile sur le front. L'homme de la *pereistroika* ! Avec une belle femme rousse à ses bras ...

Louis - Pareils, ils sont tous pareils, même si ils ne se ressemblent pas ! Appétit féroce, amuse-gueule et cinoche ! Au final rien que de l'amertume ! Plus de repères dans un monde chaotique. Les terres qui s'enfoncent, les

glaciers qui fondent. Même le soleil chauffe trop.

Lily - Arrête, Louis ! Avec ta politicaillerie de bas étage, tu casses mes images, les virtuelles, et encore mes projections subliminales ! Ca sent les chiottes, ta nostalgie ! Les grands boulevards déserts ! Retournez-vous ! Bouchez-vous le nez ! (*Elle tourne sur elle-même*).

Louis - Non, Lily, non ! Du *politicum*. Comme de la poudre blanche. La poudre aux yeux ! Le sens de notre existence ! Tu n'as rien compris ! Tu ne comprendras jamais ! J'irai te chercher à boire ...

Lily - Et le baume. Tu oublies le baume, Louis ...

Louis - Mais non, *darling*, je n'oublie rien ! Le baume et le drink... la fin d'une journée, d'un chemin long comme un serpent, des clignotants « exit », le corridor droit vers le terminus ...

Lily - Mais si, *darling* ! J'ai tout compris ! C'est toi qui es coincé dans ton ghetto du *politically correct* ! Wow ! En train de mijoter des sempiternels désastres. Rien que des rendez-vous manqués avec les démons du passé, du présent, de l'avenir ! Allez, dégage un peu, tu ne t'en sortiras jamais !

Louis - (*en colère*) Mon ghetto. Lily ? Et le tien ? Tes mains, tes ongles, tes jupons, tes chiffons, tes dentelles, tes robes rouges et tes rêves hyperboliques...

Lily - Darling, tu disjonctes !

Louis - Et tes gâteaux à la crème acidulée, tes boulimies, tes folies, tes envies démesurées et tes mélopées ...

Lily - (*elle se lève*) Tais-toi, Louis ! Ca suffit ! Tu me pompes l'air... (*Elle inspire, expire plusieurs fois*) On *switch*, d'accord ? Laisse le monde s'effondrer et imagine un scénario de séduction ! Un monde réinventé pour une femme hors du temps ...

Louis - (*au bout*) OK, OK, *darling* ! On swap ! On switch ! OK, un scénario ! En quelle langue, Lily ? Le scénario, tu le veux en quelle langue ??

Lily - *Njet, na ruskim yaziké* ! Choisis toi-même, maestro ! Innove ! Etonne-toi et étonne-moi ! Une langue exotique ! L'Arménien, par ex., ou le géorgien ou le persan, ou l'éthiopien ou le swahili ...

Louis - Et pourquoi pas l'anglais !

Lily - (*faisant une moue*) L'anglais, voyons ! Du déjà vu ! Tu n'es pas rassasiée des bonbons *Bush-and-co* !

Louis - (*L'air anxieux*) Ça sera la dernière fois, Lily !

Lily - Quoi la dernière fois ? Pas de chantage, s.t.p. Démarre ! Allez, dépêche-toi ! Je sens déjà partir en fumée mes envies de femme courtisée ...

Louis - (*dans la lune*) *I have loved you, I love you, I loved you, would have loved you, had had loved you, will love you ...* L'anglais est si concis, on a déjà tout dit!

Lily - Go man, go! Allez, continue!

Louis - «*Sirelis* », «*hokis* », «*djanas* »...

Pendant cette scène Lily n'en peut plus de rire.

Lily - (*Entre deux éclats de rire*) Oh là là ! Mais c'est quoi «*hokis* », «*djanas* », «*sirelis* »...! Ah oui, je parie que c'est de l'arménien? Franchement, *darling*, t'es ridicule avec tes ronds de jambes ! Qu'ils soient en anglais ou en arménien tes *love you*, puent la langue de bois. Je préfère encore Molière ! J'ai la chair de poule ! J'ai froid ! On arrête. J'ai besoin d'un verre ...

Louis - (*Dépité*) Mais tout est langue de bois, Lily ! Et ta langue de bois à toi, *my darling* ? Les mêmes rengaines que tu répètes à l'infini... les mêmes convictions, les mêmes attitudes, le même verbe irréductible ! Langue de vipère d'une femme adulée qui ne sait se taire.... Depuis longtemps, depuis toujours... depuis que ...

Lily - Mais qu'est-ce qui te prend, *darling* ? Ouf ! Tu explodes comme un kamikaze! Tu vas me violer, m'arracher la tête? On ne sait jamais ! *Bueno! Basta ! Alora*, si tu allais enfin me chercher une *caipirinha* ! Je veux une *caipirinha* au citron vert, OK ? Pas jaune comme la dernière fois, des petits morceaux de citron vert.

Louis - Nous n'avons pas de citron vert !

Lily - Si, mais si ! Regarde en bas dans le bac du frigo, sur le bord de la fenêtre si les pigeons n'ont pas tout mangé. Au pire va sonner chez les voisins !

Louis - Je te dis qu'il n'y a plus de citron, Lily ! Ni jaune, ni vert, ni gris, ni noir, ni rouge...même pas de voisins ! Ils sont partis, ça fait un bail ! Nous sommes désormais seuls, *darling* ! (*Il va vers la sortie*). Je suis seul...

Lily - (*Abasourdi*) Mais qu'est-ce qu'il a mon dandy fatigué ? Sir Louis, voulez-vous revenir au salon, *please*?

Soudain Lily réalise que Louis n'est plus là. Et qu'il ne reviendra peut-être plus jamais. Elle court vers la sortie.

Lily - Sir Louis, Louis ! Où es-tu passé ? Reviens immédiatement ! Le baume, le tube magistrature, tu l'as oublié ? Et ma *caipirinha* ? Je veux ma *caipirinha* ! J'en peux plus ! Tu ne peux pas me laisser comme ça, *darling* ? Me quitter un soir de printemps, mais quelle idée !

Lily s'enfile dans le public en cherchant Louis. « Louis, Sir Louis, où es-tu ? Reviens, djanes, hokis, sirelis ... » Pénombre. On aperçoit la silhouette de Louis au fond de la scène. Elle le rejoint. Ils chantent « Les feuilles mortes ... »

Aline Dedeyan, former UNOG



*Aline Dedeyan (Lily) et Boris Engelson (Sir Louis)
Lors de la 12ème soirée littéraire Ex tempore, le 25 janvier 2008*

L'AVEUGLE ET L'INCONNU

Une jeune fille aveugle est assise sur un banc dans la rue, en train de jouer une mélodie à l'accordéon. Des passants circulent autour d'elle, certains laissent tomber une pièce dans le béret qu'elle a placé par terre. Le personnage de l'Inconnu (un homme) arrivé derrière elle pose alors une main sur son épaule. Au début celle-ci parle tout en restant statique.

Ana : Qui est là ?

L'inconnu : Quelqu'un que vous ne connaissez pas.

Ana : C'est quoi votre nom ?

L'inconnu : Quelle importance ? Me diriez-vous le vôtre ?

Ana : Ici, on m'appelle l'Aveugle. En fait, mon prénom c'est Ana.

L'inconnu : Ana comment ?

Ana : Juste Ana. Rien de plus. Je n'ai pas de nom de famille, puisque je n'ai pas de famille.

L'inconnu : Orpheline ? C'est ça ?

Ana : J'ai perdu ma mère quand j'avais deux ans. Six ans plus tard, mon père ne supportait plus la vie, il en devenait fou. Vous voyez les rails de la gare derrière ? C'est là qu'il a mis fin à ses jours. Depuis, ma maison c'est la rue, c'est le seul endroit où je me sens chez moi.

L'inconnu (*s'asseyant auprès d'elle*) : Que vous est-il arrivé ? Je veux dire... pour vos yeux ?

Ana (*avec un rire légèrement amusé*) : Voilà une question que vous posez avec bien du dégageant malgré votre indiscrétion. Je suis aveugle depuis le jour de ma naissance, dès l'instant où j'ai respiré ma première bouffée d'air frais, depuis le moment où j'ai pleuré pour la première fois de ma vie. Car sachez bien, que j'en ai eu des besoins de pleurer dans ma vie. Il faudra toujours qu'une larme coule sur la joue de quelqu'un après tout. Si vous comprenez ce que je veux dire, c'est que moi le monde, je ne l'ai jamais vu.

L'inconnu : Jamais ?

Ana : Jamais. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je ne peux que sentir le vent sur mes joues, le froid sur mes épaules, les gouttes de pluie dans mes cheveux... Mais je n'ai rien pu voir de la vie. Je ne peux voir que dans mes rêves. Je ne sais même pas à quoi je ressemble.

L'inconnu : Vous êtes très jolie...

Ana : Les compliments j'en ai connus, et je ne veux plus en recevoir. Ils m'ont fait plus de mal que de bien. Et vous savez pourquoi ? Parce qu'ils m'ont donné de l'espoir, l'espérance d'un avenir meilleur. Bref, un espoir tout à fait inutile. Mais au fait, pourquoi je vous dis tout cela ? Vous ne me connaissez pas.

L'inconnu : Si, je viens de faire votre connaissance.

Ana : Non, croyez-moi, personne ne peut me connaître.

L'inconnu : Pourquoi donc ? Je ne comprends pas...

Ana : On dit souvent que les yeux sont les fenêtres grandes ouvertes sur notre cœur. Mais chez moi, ces fenêtres sont comme des portes closes, verrouillées. Nul n'a la clé pour les ouvrir.

L'inconnu : Je l'ai peut-être, moi.

Ana : Vous êtes mais d'une prétention mon ami...

L'inconnu : Ami ? Alors donc c'est ainsi que vous m'appellez ?

Ana : Excusez-moi mais vous ne m'avez pas dit votre prénom.

L'inconnu : Parce que je ne suis qu'un inconnu, rien de plus. Mon prénom ne vous sera d'aucune utilité puisque je n'en ai pas. Mais sachez que cela m'a fait chaud au cœur malgré le froid de la rue, le fait que vous m'appeliez « mon ami ». Si vous l'acceptez, je pourrais l'être vous savez.

Ana : Etre mon ami ? Désolée mais je n'ai pas d'ami... je n'en ai jamais eu...

Thaïs Dobberstein, UNSW/SENU

RÉFLEXIONS

REFLECTIONS

REFLECCIONES

APHORISMS

Collateral benefit is a form of serendipity – the joy of finding something unexpected when one was busy looking for something else.

Objectivity does not exclude poetry.

Creation is divine -- and very much human: from writing a love poem, to composing a symphony, to inventing a flower arrangement, to baking a cheese cake, to singing *Panis angelicus*.

The Manichaeian world view lacks the poetry of nuances, of the good within the bad, the bad within the good, the poetry of ambiguity.

Truth is in the nuances.

Hero worship is for adolescents, convenient mythology for adults, caricature for the elites, instrumentalized trivia for the *hoi polloi* -- quite a circus of institutionalized self-deception for one and all.

Doing always the right thing does not automatically yield the good result.

Coping with great misfortune is sometimes easier than accepting banal inconveniences.

Failure is not *per se* punishment, nor does it entail guilt. Often enough it is the guilty who are successful and the innocent who lose.

Integrity entails living in the midst of lies and not falling for them, facing adversity without losing one's sense of proportion.

Self-respect often requires stoic perseverance -- even when there are no followers.

Self-preservation takes precedence over revenge.

Some politicians indulge more in science fiction than in government.

A politician should be pessimistic in analysis but optimistic in action.

Cognitive dissonance occurs not only in politics, but also in human relations. How often does a lover pursue the shadow of his own infatuation? There are many *Don Quijotes* still yearning for their own imaginary *Dulcineas*.

War is the great destroyer – not only of human beings, but also of values.

“Clash of civilizations” is an euphemism for the *animus* to aggress others.

There is no clash of civilizations, but rather the clash of narrow-minded politicians, who claim that theirs is the only civilization.

Human dignity transcends quantification and knows no competition.

Justice is not a beauty contest, but a conscious vindication of human dignity.

There were 'good guys' on all sides of the Peloponnesian war, the Punic wars, Julius Caesar's campaigns, the “Reconquista”, the French revolution, the American Civil War, the Bolshevik revolution, the Spanish Civil War, at Verdun and at Stalingrad. There is never a monopoly of good or evil in any human conflict.

The essential *homo sapiens* evolves slowly. Neanderthal children probably threw snowballs at each other with as much gusto as 21st century lads.

The habits and expectations of modern man are scarcely conducive to happiness. Whereas everything good that happens to us is perceived as natural and we take it for granted, we are surprised and frustrated over every stone in our path. We would be happier if we would only learn to count our blessings.

When you take a nation's past away, you also destroy its future.

God obviously prefers carnivores to vegetarians, otherwise he would have given the same attention to Cain's veggies as to Abel's lamb offerings.

Mankind is not peaceful by nature. Violence was with us from the start – four human beings and already one murder!

God is not an advocate of an eye-for-an eye: Cain was banished, not killed because of murdering his brother.

It is easier to endure long misfortune than to prolong a state of happiness.

Good men do not always get what they deserve. Nor do the bad.

Commercial rivalries cause even more wars than religious differences.

Rulers can afford to be generous and enlightened *after* they have suppressed or even exterminated the opposition. Morality lessons are easy to impart after a position of force has been secured, usually by immoral means.

Academic work is both drudgery and passion.

Not every philosopher has worthy disciples. Socrates lucked out with Plato, Plato with Aristotle. But Socrates failed to instill modesty and measure on his pupil Alcibiades, an egomaniac cheat, who never understood the meaning of moderation (*meden agan, metron ariston*), while Aristotle had the disappointment of tutoring Alexander (for some “the Great”), who started as a megalomaniac and grew into a genocidal killer – and drunkard.

Man is born into a culture and religion and has a limited number of roles to play. While perfectly coherent within a given epistemology, outside this specific cultural or religious context, man’s actions may appear illogical or even irrational. Thus, while St. Augustine and St. Thomas Aquinas were doubtless brilliant thinkers, their legacy is not accessible outside the Christian faith. For non-believers, much of Aquinas’ reasoning may appear circular; to a traditional Christian, Muhammad remains inaccessible.

True scholarship is free of loyalties.

The scholar does not root for a team but remains aloof of the media fray.

Insisting on justice often only prolongs the pain. Experience teaches you to cut your losses and turn the page.

Dogs show immediate enthusiasm for other dogs and socialize with them readily – size, race or colour notwithstanding. Why don’t humans get more enthused over other humans ?

Imperialism, whether military or economic, was never benign.

Imperialism -- whether American, British, French, German, Ancient Greek, Roman or Persian – never endeared the masters to their subjects.

Realpolitik is more akin to opportunism than to patriotism.

Patriotism means very different things to different people. You may call it a cocktail of self-deception and bravado, a form of mental masturbation, rooting for a political party as you root for a football team, a readiness to rape.

Heroism is a cocktail of brazenness and patriotism. For some, a manifestation of stubbornness – fighting unto death for a personal conviction or even for a caprice.

Genuine patriotism entails a striving for political and social justice. It is not “my country right or wrong”, but “let’s work to make this country just”.

The cult of heroism is a totalitarian tool. Every totalitarian regime has its saints.

Christianity has a long balance sheet. On the negative side, there were the Crusades, Inquisition, and Pope Alexander VI’s Bull *Inter Cetera*. On the plus side, it has immeasurably enriched us by inventing musical notation (the monk Guido of Arezzo!), inspired Johann Sebastian Bach, Franz Schubert, gave outlet to all forms of artistic expression -- from the poetry of the Gothic Cathedral to the humanity of Michelangelo’s *Pieta*. The Beatitudes will always be an antidote to despair, consolation in mourning, hope in hope.

Religion is awe of nature plus a moral code.

Religion is more than rituals and sacraments, but belief in cosmic justice and commitment to truth -- helping other human beings – or at least not hurting them!

Pseudo-religion is the instrumentalization of fear for purposes of power.

The sun shines on the just and unjust alike. In its light, justice can be seen by all who have eyes, but some would hide justice in the shadow of their own agendas.

Competition does not exclude *caritas*.

Lessons learned are all too quickly unlearned.

Asymmetrical love lasts longer.

The true owner of art is he who internalizes it and not he who hangs it on a wall.

Freedom of thought means freedom from mental models and the temerity to think the unthinkable.

Post-Cartesian logic:

Liber sum, ergo possum cogitare (I am free, therefore I can think).

Cogito libere, ergo ego sum (I think independently, therefore I am myself).

AdeZ, OHCHR, retired

MARCHE ET PAYSAGE

"En vérité je ne marche pas, moi, pour atteindre un endroit précis, mais pour le plaisir de marcher, pour le pur plaisir de voyager..." (R.L.Stevenson)

Comment évoquer un pays, un "bout" de pays, une région précise, sans en connaître de subtils détails, taillés ou gravés dans la roche, peints sur des murets ou dans des grottes, comment accumuler toutes ces découvertes, tous ces souvenirs inhabituels, insolites, si l'on ne part pas à l'aventure... à pied ?

Marcher en montagne: air pur des hauteurs, fleurs d'été - une palette de peintre -, délicates senteurs des herbes et des feuilles, lumière éclatante - parfois aveuglante -, lumière plus douce en fin d'après-midi, lorsque ne subsiste plus qu'une délicieuse tiédeur, après un soleil brûlant. Rythme léger, pas veloutés, joies du silence, bruissement des feuilles, petit bruit chantant de l'eau d'un ruisseau, crissement de nos pas sur des cailloux ou sur un sol sablonneux, regret de redescendre d'un sommet enivrant, folle envie de gravir à nouveau, tout de suite ou presque, pour une fois encore embrasser du regard ce merveilleux paysage...

Annnonce de l'automne. Brume aérienne au-dessus d'un lac, torrent d'écume blanche, mare vert pâle, sommet fraîchement enneigé à l'horizon, tons jaunes et rouges apparaissant discrètement sur les feuilles, frêles et fières fleurs de fin de saison, lumière dorée. N'en plus finir de contempler un coucher de soleil flamboyant, s'abîmer le regard en l'emplissant de ces incomparables beautés...

Marcher dans le désert : alternance de couches rosées, jaune pâle et dorées, air pur et sec, grand silence minéral, paix intérieure, énergie. Soudain, tamaris, acacias du désert, quelques fleurs au milieu de la pierraille, et puis des cyprès plusieurs fois centenaires, millénaires peut-être, majestueux, puissants. Il y a de l'eau aussi, un peu d'eau stagnante, saumâtre, mais précieuse eau en plein désert aride, quelques gouttes de pluie et le désert reverdira... l'eau c'est la vie !

Gilberte Furet, UNHCR, retired

SHORT STORIES

NOUVELLES

CUENTOS

REVENUS DANS LEUR COMPARTIMENT, ils y trouvèrent une vieille dame assise en face d'un jeune homme. Ils reprirent leurs places et fumèrent en regardant le paysage. Il n'y avait pas grand-chose à regarder. Au bout d'un moment, il détourna la tête.

- Excusez-moi, dit le jeune homme. Je pense, la vieille dame, c'est peut-être avec vous ?
- Je vous demande pardon ?
- Monsieur te demande, dit sa femme, si madame est avec nous.
- Nous n'avons pas l'honneur de connaître madame, dit-il.
- L'honneur, dit le jeune homme, c'est pour moi.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire, dit-il. Je voulais dire, non.
- C'est une pitié, dit le jeune homme.
-, dit la vieille dame.
- Je vous demande pardon ?
-
- Alors, ça.

Le train passa sur un pont dans un bruit de ferraille.

-? dit la vieille dame.
- Excusez-moi, dit-il, je ne.
-
- Non, dit-il, vraiment pas. Je suis désolé.
-
- Qu'est-ce qu'elle dit ? dit sa femme.
- Je ne sais pas, moi.
- Je pensais, dit le jeune homme, peut-être vous saviez.
- Qu'est-ce que c'est que cette langue ? dit sa femme.
- Qu'est-ce que c'est que cette langue ? dit-il au jeune homme.
- Les langues, dit le jeune homme, je ne connais pas.
-, dit la vieille dame.
- Elle te tend quelque chose, dit sa femme.
- Je pense, c'est son passeport, dit le jeune homme.

Il ouvrit le passeport.

- Elle est mexicaine, dit-il.
-, dit la vieille dame.
- C'est peut-être un dialecte indien, dit sa femme.
- De l'espagnol, dit le jeune homme, ce pourrait être.
- Est-ce que vous parlez espagnol ?
- Outre ma langue ancestrale, dit le jeune homme, seul le français je connais bien.

- Lei parla italiano ? dit-il à la vieille dame.
-, dit celle-ci.
- Do you speak English ?
-
- L'anglais, la dame ne parle pas, dit le jeune homme.
- C'est ce que j'ai cru comprendre, dit-il.
- Ni l'italien.
- C'est ce qu'il m'a semblé.
- Moi non plus, dit le jeune homme.

Il rendit le passeport à la vieille dame, jeta un coup d'œil à sa femme, puis sur le paysage, où il n'y avait toujours pas grand-chose à regarder.

- Je pense, dit le jeune homme, c'est peut-être perdu.
- Je vous demande pardon ?
- La vieille dame, dit le jeune homme, c'est peut-être perdu.
- C'est une possibilité.
- Il faudrait faire quelque chose, dit sa femme.
- Une grande tragédie ce serait, dit le jeune homme, une vieille dame perdue dans l'Europe.
- Essaye de lui demander où elle va, dit sa femme.
- Tu crois ? dit-il.
- Oui, dit le jeune homme, je crois.
- Vous, dit-il. Vous, dit-il à la vieille dame, Paris ?
-, dit la vieille dame.
- Il y a peut-être une difficulté de la prononciation, dit le jeune homme.
- Il y a peut-être des places dans le compartiment à côté, dit-il à sa femme.
- On ne peut pas abandonner cette pauvre femme, dit celle-ci.

Il haussa les épaules, tira de sa poche une cigarette, l'alluma, et souffla la fumée en regardant le paysage, où c'était toujours à peu près la même chose.

- Je vais à Lausanne, dit la vieille dame.
- C'est une très jolie ville, dit sa femme.
- Je vais passer quelques jours chez ma nièce, que dirige une institution pour jeunes filles.
- Comme cela doit être intéressant.
- J'ai toujours été attirée par les questions pédagogiques, dit la vieille dame.
- Je comprends cela.
- Peut-être votre mari est-il lui aussi dans l'enseignement ?
- Je regrette, dit-il, mais il se trouve que non.
- Eh bien, dit la vieille dame, voilà une coïncidence.

- Il est vrai que j'ai peut-être tort, dit-il.
- Tu as certainement tort, dit sa femme.
- Mais c'est une carrière qui ne m'a jamais attiré, dit-il.
- Comme le hasard est étrange, dit la vieille dame : ma nièce est dans l'enseignement, et pas vous.
- C'est une des nombreuses carrières qui n'ont jamais attiré mon mari, dit sa femme.
- Il y a des choses comme ça dans la vie, dit-il.
- Il y en a trop, dit sa femme.
- Est-ce que ce jeune homme est avec vous ? dit la vieille dame.

Il se tourna vers le jeune homme.

- Nous n'avons pas l'honneur de connaître de monsieur, dit-il.
-, dit le jeune homme.
- Je suppose que c'est un étranger, dit la vieille dame.
- Cela paraît vraisemblable, dit-il.
-, dit le jeune homme.
- Évidemment, dit la vieille dame, ces gens-là n'expriment pas leurs sentiments de la même façon que nous.
- Pauvre garçon, dit sa femme.
- Oh, tu sais, dit-il.
- Cela ne veut pas dire qu'ils sont pires que d'autres, dit la vieille dame.
- Il est plutôt joli, dit sa femme.
- Oh, tu crois, dit-il.
- Mais enfin, ils ne sont pas comme nous.
- Il est peut-être perdu, dit sa femme.
- Je me demande, dit la vieille dame, si je devrais lui donner l'adresse de ma nièce.
- Il faudrait savoir où il va, dit sa femme.
- Il ne va peut-être nulle part, dit-il.
- Vous, dit sa femme, Paris ?

Il éteignit sa cigarette dans le cendrier tout en regardant le paysage, qui n'avait pas beaucoup changé.

-, dit le jeune homme.
- Oui, dit sa femme. Oui, bien sûr.
-, dit le jeune homme.
- D'accord, dit sa femme. Mais je vous demande : vous, Paris ?
-
- Ils sont décourageants, dit-il.
- Sans compter, dit la vieille dame, qu'on ne sait jamais à qui on a affaire.

- Mais s'il est perdu, dit sa femme ?
- Il y en a tellement, dit-il.
- Un de plus un de moins, dit la vieille dame.
- Il n'y a que pour lui que ça changera quelque chose, dit-il.
- Et puis on ne peut pas s'occuper de tout le monde, dit la vieille dame.
- On n'a pas été présentés.
- On ne sait pas ce qu'il pense.
- On ne sait pas qui c'est.
- Décidément, dit la vieille dame, je ne lui donnerai pas l'adresse de ma nièce.
- Alors, qu'est-ce qu'on va en faire ? dit sa femme.

Il se pencha vers le jeune homme, l'examina, se redressa.

- On pourrait le remettre à la police, dit-il.
-, dit le jeune homme.
- Vous voyez bien, dit la vieille dame, qu'il n'a pas la conscience tranquille.
- Ou le jeter par la fenêtre.
-, dit le jeune homme.
- C'est un fait qu'il y a quelque chose qui le tracasse, dit la vieille dame.
- Ou le laisser là.
-, dit le jeune homme.
- À condition qu'il soit sage.
-
- Respectueux.
-
- Obéissant.
-
- C'est comme ça qu'il faut les traiter, dit la vieille dame.
- Le pauvre, dit sa femme, il est si mignon.

Il alluma une autre cigarette, jeta un coup d'œil par la fenêtre, où il ne se passait pas grand-chose, et regarda la vieille dame, qui le regardait.

- Alors, dit-il, vous allez passer vos vacances à l'étranger.
- Pour les Suisses, ce n'est pas l'étranger, dit la vieille dame.
- La situation en Suisse, dit le jeune homme, je ne comprends pas bien.
- C'est seulement pour les étrangers, dit la vieille dame, que c'est l'étranger.
- C'est un point de vue, dit-il.
- Et inversement, dit la vieille dame. Les étrangers dans leurs pays, ils sont chez eux.
- Et les Suisses ? dit le jeune homme.

- Comme ils ont trois langues nationales, ils sont chez eux partout, dit la vieille dame.
- C'est évident, dit il.
- Quand on voyage, dit le jeune homme, tant de choses on apprend.

Le train passait sur un pont. Il y eut un bruit de ferraille. Quand il eut cessé :

- Est-ce que cette jeune femme est avec vous ? dit la vieille dame.

Il regarda sa femme.

- Je crois que oui, dit-il.
-, dit sa femme.
- Une si gentille jeune femme, dit la vieille dame, ça fait plaisir.
- Ça dépend à qui, dit-il.
- Le plaisir, dit le jeune homme, c'est pour moi.
- Croyez-vous, dit la vieille dame, que je devrais la mettre en rapport avec ma nièce ?
- C'est une chose à considérer, dit-il.
- Elle y trouverait son avantage, dit la vieille dame.
- Ça dépend des débouchés, dit-il.
- En ce moment, dit la vieille dame, nous fournissons surtout l'Amérique du Sud.
-, dit sa femme.
- Il y aurait peut-être un problème de la langue, dit le jeune homme.
-, dit sa femme.
- Évidemment, il faudrait qu'elle montre un peu plus de bonne volonté, dit la vieille dame.
- Je pourrais peut-être essayer de la persuader, dit-il.
- Quand vous trouverez un moment favorable, dit la vieille dame.
- Quand elle sera mieux disposée.
- Quand vous serez seuls.
- Quand elle aura eu le temps de réfléchir.
- Quand elle comprendra que c'est pour son bien, dit la vieille dame.
-, dit sa femme.
- Votre femme, peut-être ça n'aime pas voyager ? dit le jeune homme.
- Ce n'est pas la question, dit-il.
- Bravo, dit la vieille dame.
- Comment est-ce que je vous retrouverai ? dit-il à celle-ci.
- Tous les ans, je prends le même train.

Il prit note du renseignement sur un calepin ad hoc.

-, dit sa femme.

- Mais oui, dit-il, mais oui.
-
- Entendu.
- Qu'en pensez-vous ? dit la vieille dame.
- Je crois qu'elle exprime son approbation, dit-il.
- Ça n'en avait pas l'air, dit la vieille dame.
- Elle veut dire qu'elle est contente.
-, dit sa femme.
- Vous voyez, dit-il.
- Vous croyez ? dit la vieille dame.
- L'Amérique du Sud, dit le jeune homme, j'aimerais beaucoup visiter.
- Vous ne feriez pas l'affaire, dit la vieille dame.
- Pourquoi cela, je ne le comprends pas, dit le jeune homme.
- D'ailleurs, elle non plus, dit la vieille dame.
-, dit sa femme.
- Pourtant, dit-il, on a fait de notre mieux.
- C'est la bonne volonté qui manque, dit la vieille dame.
- J'ai fait ce que j'ai pu.
- Je ne vous fais pas de reproches.
- On pourrait peut-être insister ? dit-il.
-, dit sa femme.
- Ça va être une grosse déception pour ma nièce, dit la vieille dame.
- Pauvre nièce de vous, dit le jeune homme.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et regarda un moment le paysage, qui ressemblait au précédent.

- Regardez-le, dit sa femme.
- Ma pauvre enfant, dit la vieille dame.
- Pauvre dame petite, dit le jeune homme.
-, dit-il.
- Non, mais regardez-le dit sa femme.
- Le fait est, dit la vieille dame.
- Qu'est-ce que je vais faire de ça ? dit sa femme.
-, dit-il.
- Est-ce qu'il y a longtemps que ça dure ? dit la vieille dame.
- Depuis que je le connais, dit sa femme.
- Eh bien, dit la vieille dame.
- Eh bien, dit le jeune homme.
- Au début, ça allait encore, dit sa femme.
- Forcément, dit la vieille dame.
- Mais maintenant, regardez-le.

-, dit-il.
- Il y a peut-être quelque chose à faire, dit la vieille dame.
- J'ai tout essayé, dit sa femme. Tout.
- Ma pauvre enfant, dit la vieille dame.
- Rien n'a réussi, dit sa femme. Rien.
- Petite pauvre, dit le jeune homme.
- Et maintenant, dit sa femme en pleurant, qu'est-ce que je vais faire ?

Il regarda successivement sa femme, la vieille dame et le jeune homme.

- Qu'est-ce que je peux faire ? dit sa femme en reniflant.
- Je ne sais pas, dit la vieille dame.
- Est-ce que ça va continuer comme ça ?
- Calmez-vous, dit la vieille dame.
- Jusqu'au bout ?
- Calmez-vous.
- Jusqu'à la fin ?
- Détendez-vous, dit la vieille dame.
- Mouchez-vous, dit le jeune homme.
-, dit-il.
- Non, je n'aurai pas la force, dit sa femme.
- Qui a la force ? dit la vieille dame.
- Pas moi, dit sa femme. Pas moi.
- Chère dame petite, dit le jeune homme, prenez mon mouchoir.
-, dit-il.
- Vous l'entendez ? dit sa femme.
- En effet, dit la vieille dame.
- Non, non, dit sa femme.
- Presque propre il est, mon mouchoir, dit le jeune homme.
- Non, je n'aurai pas la force, dit sa femme.
- Qu'est-ce que vous allez faire ? dit la vieille dame.
-, dit-il.
- Qu'est-ce que je vais faire ? dit sa femme.

Ils se turent. Sa femme se moucha, la vieille dame arrangea son chapeau, le jeune homme remonta ses chaussettes. Il alluma une autre cigarette et fuma en regardant le paysage, qui n'était pas très différent de celui de tout à l'heure.

- On devrait être bientôt arrivés, dit-il.
- J'espère que ma nièce sera à la gare, dit la vieille dame.
- Après mes voyages, dit le jeune homme, je retournerai dans mon pays.
- Ce que j'ai faim, dit sa femme.
- J'aime tellement la Suisse, dit la vieille dame.

- Je rentrerai dans ma famille, dit le jeune homme.
- Encore un quart d'heure, dit-il.
- Et soif, dit sa femme.
- Ou deux, dit-il.
- Chez mes parents, dit le jeune homme, je vivrai le reste de mon âge.

Il regarda le jeune homme, la vieille dame, sa femme, tira sur sa cigarette et regarda par la fenêtre. Le paysage avait quelque chose de monotone.

Matho Voltolin, UNIDO, ICJ, UNOG, retired



Drawing by Christian Flamm, OHCA

EXTRAIT D'UN VIEUX PARCHEMIN, DECOUVERT DANS LES ARCHIVES DE LA SDN

Il était une fois dans une ancienne contrée, un grand Palais, dans lequel travaillaient des femmes et des hommes d'une nationalité commune: ils étaient terriens.

Le Seigneur du château était le vassal d'un roi d'au-delà des mers dont la mission était de rassembler un peuple bizarre: les humains. Ces êtres étranges avaient envahi une planète bleue qu'ils croyaient posséder, gaspillant ses ressources, se battant pour un bout de terre. Depuis l'aube des temps, leur principale activité était la guerre.

Aussi, pour tenter de réparer ce qui pouvait l'être, une mission gouvernait tous les sujets de ce Palais: elle consistait à trouver des solutions pour panser les plaies d'un monde exsangue et pour éviter qu'il ne saigne à nouveau. Une nombreuse assemblée travaillait jour et nuit, vaquait à ses occupations en écrivant sans cesse sur de nombreux grimoires. Quelques-uns organisaient des réunions pour débattre et proposer. Ils avaient fait vœu de se conformer aux articles d'une Charte qui véhiculait un message de paix. Enfin, ils avaient juré de servir la trinité IDP: Intégrité, Diversité, Professionnalisme, dans leur travail et leur comportement quotidiens.

Chaque jour, ils tentaient de découvrir la formule de la pierre philosophale qui leur permettrait enfin de trouver le remède à cette question utopique: comment améliorer la condition humaine, abolir le malheur et les inégalités?

Des chevaliers missi-dominici étaient envoyés à travers ce monde et ils tentaient avec leurs armes dérisoires de réparer les dégâts occasionnés par toutes les ambitions hégémoniques des puissants et par la cruauté atavique de l'être humain.

Le Palais était entouré par une forêt magique où des cèdres séculaires abritaient, de leurs branches immenses, les destinées de tous. Depuis un parc magnifique, chacun pouvait admirer des cimes enneigées dans le miroir de l'eau d'un lac. Dans le bocage avoisinant, de sages professeurs dispensaient leur savoir à tous ceux qui parvenaient à se libérer des contraintes horaires de leur travail. Au détour des couloirs de ces vastes bâtiments, des oeuvres magnifiques, réalisées par des artistes de tous les peuples tapissaient les murs et pavoisaient les lieux, dans une certaine indifférence des occupants mais à

la grande satisfaction des visiteurs. Les caves du Palais étaient remplies de monceaux de documentation, des tonnes de revues et papiers en tout genre dont certains même dénonçaient la déforestation... Des caves profondes aux donjons les plus hauts, les travailleurs acharnés, issus de tous les peuples de la terre, étaient répartis selon leur spécialité. Ils assuraient tour à tour, et chacun dans leur domaine, la promotion de ces nobles idées et oeuvraient pour faire connaître les bonnes résolutions que le monde alentour aurait dû prendre. Des intervenants de bonne volonté, connaissant les réalités du monde, participaient à cet effort et venaient apporter leur connaissance de tous les foyers qui devaient être éteints.

Des petits guerriers avaient été désignés pour veiller à protéger les habitants du Palais contre les attaques et les mauvais sorts. Ils surveillaient et contrôlaient que tout accédant possédait le sésame magique permettant d'entrer dans ce sanctuaire. Ce travail de fond était souvent critiqué, décrié parce qu'il manquait d'efficacité mais également pour des raisons plus inavouables: il gênait, dérangeait et contrariait certains puissants dans leurs tentatives à tendances hégémoniques.

Le temps passait dans ce Palais, la routine s'installait, les termes forts des valeurs auxquelles chacun devait se conformer s'estompaient... Peu à peu, le but initial du travail disparaissait devant des préoccupations telles que l'ambition, le désir de promotion et l'appât du gain: des comportements tellement humains! Une fois par mois, aux environs du 20, se déroulait une longue procession à la gloire du dieu Ubs. Chaque fidèle se recueillait, s'inclinait devant ce dieu tout puissant et récoltait, en contrepartie, le fruit de son labeur mensuel, lequel semblait parfois représenter la finalité essentielle du travail quotidien.

Le vaste horizon des incertitudes était parfois tempéré par une reconnaissance planétaire fugace du travail accompli par des personnes qui respectaient et croyaient toujours aux vertus de la Charte initiale...

La fin de ce conte a malheureusement été perdue et nul ne sait si la recherche du Graal improbable de concevoir un monde plus juste en abolissant les pires comportements humains a finalement été réalisée...

Christian David, UNOG

**EXCERPT FROM A PARCHMENT
DISCOVERED IN THE ARCHIVES OF THE LEAGUE OF NATIONS**

Once upon a time, in an ancient county, there was a large Palace in which men and women of the same origin worked together, they all came from the same planet, the earth. The lord of the castle was the vassal of a foreign King from far away beyond the ocean, whose mission it was to gather a strange race : the humans. They conquered a blue planet and considered it as theirs, wasting the precious resources fighting for a piece of land. Their main activity had always been war.

Therefore, on every subject's mind was to try to repair what could still be repaired. They were trying to find ways to heal the wounds of this world that had been bled white by many wars and to avoid that it happens again.

Many people worked night and day, some subjects wrote relentlessly immense quantities of documents whilst others gathered together to try to find solutions in discussing the matters. They all committed themselves to a couple of articles from a charter, which was designed to maintain and bring peace. And they had sworn to serve the saint trinity IDP: Integrity, Diversity, Professionnalism in their work and in their daily behaviour.

They worked hard to find out the formula of the philosophical stone, to find the answer to the utopic question: how to relieve humanity from misery, hunger, and unfairness?

Knights were sent across the world with a "missi-dominici", they attempted to repair the harm done by humans' ambitions, greed and cruelty.

The Palace was surrounded by a magic forest where ancient Cedars protected everyone's destiny with their huge branches. Beautiful mountains were to be seen on the horizon from the marvellous garden and the sparkling water of a nice lake added to the view. In the neighbouring "bocage", some wise teachers were giving classes to all those who had found some spare time in their busy schedules. In every corner of the huge corridors of the Palace there were beautiful works of art offered by artists worldwide, hardly noticed by the people working in the Palace but very much appreciated by the visitors. The cellars of the Palace were filled with documents, tons of magazines and all sorts of reports, even some against deforestation... From the cellars to the highest floor, people from all over the earth worked hard. They each had their speciality, but they all worked to promote these noble ideas and did all they could to promote the wise resolutions mankind should have taken. Good-willed delegates who knew the realities of the world outside the Palace

participated in this effort to bring their experience and know-how.

Small warriors were guarding the entrance to protect the workers of the Palace against attacks. They made sure that every visitor had the right authorisation to enter the sanctuary.

The work of the Palace subjects was often criticised, mocked not only because some regarded it as being inefficient but also for unrevealed reasons: it disturbed, annoyed and hindered some mighty leaders from extending their imperial greed.

As time passed by, a certain routine came to prevail, and the commitments to which each and every worker had submitted itself, lost some of their power. The initial purpose of the mission slowly faded, giving way to more individual objectives like ambition, promotion and money, all very human characteristics. Once a month, around the 20th, a huge procession in honor of the God UBS was to be seen. Each subject, kneeled and prayed in front of this almighty god and collected the fruits of his/her monthly labour, which seemed to represent the only objective of his/her daily striving.

The huge horizon of uncertainty was sometimes enlightened by a fleeting worldwide recognition of the work of people, who still respected and believed in the virtues of the initial Charter...

Unfortunately, the end of this tale has not been found and nobody knows if the search for the Holy Grail to help rid this world of the worst human characteristics has ever been successful...

Christian David, UNOG

SAM AND REX

On a June afternoon, an afternoon washed with soft breezes and a kind of sunshine that seemed to massage anyone hit by its beams, Sam turned five years old. His sneakers seemed newer, his striped t-shirt felt tighter and his khaki shorts hung down to his calves without a wrinkle. In other words, life was his for the taking and suddenly he knew it.

His mother, a woman whom he would identify as looking not unlike Marilyn Monroe, had telephoned the other mothers of kids who peopled the row houses of their street in Philadelphia. This uncharacteristic act of organization was rendered more in tune with her personality by the fact that she was able to down a half a case of beer in the process.

Sam knew that his birthday party would be different; that if he had anything to do with it, it would be regal, heartwarming and charming. He had studied his brother's first grade reader and the drawing of Dick and Jane eating neat jelly sandwiches and drinking tea practically made him swoon. Today, a day of the purest sunshine and breezes so fine as to make his soft red hair rise and fall in a slow dance, Sam felt a deep thrill of anticipation that at his party, folks would eat, converse and play in a polite and ordered fashion, that for the first time in his five years on this earth, nothing would be unpleasant, chaotic or violent. Having a mother who looked like Marilyn Monroe meant having men come into the house who resembled Jimmy Cagney. What lingered was the smell of cigarettes, beer and something Sam could not yet identify as the remains of lust, like dregs at the bottom of a tea cup.

The day before his birthday, Sam joined Mary-Jo and her dog Spider for a walk. At the edge of the park, Mary-Jo stopped.

"You gonna get party stuff, Sam?" Mary-Jo asked in that way eight year old girls have which made Sam square his shoulders.

"What kind should I get?" It was already a commitment. Sam always took Mary-Jo's advice. Like Sam, Mary-Jo had no father either, but no one yelled at her. Her mother made things like fruit salad with whipped cream on top which Sam pretended to hate but ate without stopping to breath it was so good.

"Hats," said Mary-Jo, "you gotta get hats but put them on the dogs first." This was Mary-Jo's way of stating she would bring Spider and to remind Sam (again) that they must find a way of getting Rex off the leash from out back where Sam's mother insisted he stay forever, without getting in trouble, that is, without a whipping. Sam would often fall asleep by imagining taking Rex for a walk with Mary-Jo and Spider, in the park and along the creek, on a breezy day such as this one. Rex was not allowed to be taken for walks and Sam could only feed him, and pet him.

When Sam let himself in, he found his mother lying on her back on the

sofa. “Can I buy hats for my party?” Sam’s mother didn’t move but pointed to her handbag next to the sofa. “Take five dollars,” she said. “Bring me back a pack of Lucky Strike filter cigarettes, and a book of matches. You can get hats with what’s left.”

At Fleishman’s store he found a plastic bag of paper hats in big colors, red, green, blue, pink and black. They were shaped like cones. “A pack of Lucky filters please,” he said to Izzie behind the counter, “and a book of matches.” Izzie’s wife, in a big flowered apron, clucked loudly. Sam had no idea why. “Don’t smoke them all at once,” said Izzie. “Izzie!” warned his wife. Izzie gave Sam a wink.

The party was scheduled for 2 o’clock. Today, Sam’s mother was wearing a light blue dress with a thick black belt. After lunch, she put bottles of soda on the kitchen table, and some glasses. She opened a large bag of potato chips and sprinkled them like cereal into a big plastic bowl, all at once until some chips fell on the floor. Mary-Jo had given Sam a pin-the-tail-on-the-donkey and Sam dutifully hung the picture on the kitchen wall – his mom never bothered with things like whether there would be pin marks on her walls – and put the pins in the tails. He ran his fingers through his red hair and suddenly wished he and Mary-Jo were in the park with Spider. He ripped open the package of hats, found a blue one and put it on his head with the elastic under his chin. He took out a jar of peanut butter, a jar of grape jelly and a loaf of sliced white bread. He found a knife in the drawer and plates in the cabinet. He lined up slices of bread and spread them arduously with the thick peanut butter which, if he wasn’t careful, would rip the bread.

“What the hell are you doing?” His mother leaned in the kitchen doorway holding a cigarette and a bottle of beer, both in one hand.

“Sandwiches,” Sam said moving the knife slowly from the jar to the bread, “for when people get hungry.”

“This kid,” his mother said to no one in particular, “and look at you in that hat,” she added.

Sam set six plates at the table, each with a peanut-butter-and-jelly sandwich and a hat next to it. He set a glass next to each hat. He remembered how it looked in his brother’s reader when Mother asked Jane to help her set the table before calling Father and Dick for dinner. There were no napkins but this would have to do.

The neighborhood kids seemed to have arrived all at once, as a gang. After herding them into the kitchen, his mother left them there and spent the rest of the afternoon on the front porch drinking beers with Terry her friend from the diner where they worked as waitresses on the late night shift.

Although Sam recalled that it all went badly from the get-go, starting with Michael Sackowitz throwing a peanut butter-and-jelly sandwich at Spider (Mary-Jo then punched Michael in the eye which stopped him horsing around any further), in fact the event had begun orderly enough until the kids

decided to play pin-the-tail-on-the-donkey. But once they blind-folded Mickey McCarthy, Ronald Hebner decided to play a trick on him and that's when all hell broke loose. Ronald, whose local nickname was "Snotnose 48," took advantage of his reputation by threatening Mickey with his used handkerchief. Sam lost his appetite for food or festivity. The party, which consisted of a food fight, then a chase to see who could pin who with a donkey's tail and a finale of everyone punching Sam in the head five times each as a birthday present, ended abruptly when the Jimmy Cagney man came home. "Get the hell out of this house!" he yelled at the kids from the kitchen doorway and they scurried out the back door like ants. Sam could smell the man's skin, like yeasty bread waiting to rise, an Irish smell. Cagney aimed a good kick at Spider who had been enjoying a hefty peanut-butter-and-jelly sandwich. Spider was too quick for him and deftly escaped out the door without losing a crumb of his prize, and the Cagney man lost his balance.

Sam escaped out back. He put a red party hat on Rex's head. Rex, grateful for the attention, didn't fuss and allowed Sam this indignity. Sam unhooked the chain connected to Rex. Rex, unable to immediately understand that he was free, stayed by Sam, panting and looking at him. "Go Rex," Sam said, "don't come back." Sam pushed Rex away (like he didn't like him, but he loved Rex). Rex took off.

Up in his room at the end of that breezy early summer afternoon, Sam took to his bed, absolutely shattered. The whipping, which would close the evening, would be nothing compared to the weight he had felt in his chest as he watched Rex trot down the street, at first hesitating and then in sheer delight at all the new smells igniting him.

Charles Slovenski, ILO

FLANDERS: AT WAR

I was still protected by layers of time and place when the minibus stopped at the crest of a hillock, looking out over plowed fields, brick farms and one or two villages. In the distance lay Ypres, a classic Flemish town, its high belfry tower the only vertical surface in sight. Though we were in summer, I saw a flat, damp landscape with not even a poppy to brighten the horizon.

“The Ypres Salient,” said the young guide, waving his arm over the unimpressive countryside. “During World War I, from 1914 to 1918, a million young men were killed or wounded here. Ninety thousand bodies are still missing.”

I tried to understand the substance of the man’s words but my mind was far away. I was thinking about poppies. When I was young, living in New Zealand half a century ago, I never thought of poppies growing wild in fields where the soil has been freshly churned. They were artificial, red flowers bought to wear in buttonholes on the eleventh of November. Every year, my classmates and I were given cloth poppies to sell to help the wounded veterans. Our history teacher told us they symbolized the loss of a generation.

“During the Great War,” she said, “thousands of our young men fought near the little market town of Ypres in Belgium, where they died, day after day, night after night, for four years. Soldiers from more than thirty countries died there.”

We children listened in silence. We could not comprehend the numbers. Too many people, too many countries. I thought World War I was just another war, like the Roman battles we read about in Latin class. World War II was much more present. My father had returned from it only a few years before, and an aura of troubled mystery hung in his silences. But even that war belonged to my parents’ generation, not to mine.

Yet now here I was on a pilgrimage, sitting in a bus, listening to a Belgian guide describe the repercussions of a carnage that had happened almost a century ago.

“Remains of men are still being dug up. After formal identification, the family is notified. When no family is left, then the body is reburied in one of the military cemeteries with full honours.”

“But why are bodies still being found after ninety years?” I asked.

“The soil is clay which preserves anything caught in it.” The guide went on to explain. In 1914, when it became clear to the Western Allies that the front line, which ran in a straight line from the coast to the Swiss border, was going to be broken by the Germans at Ypres, they opened up the canal and river system control gates and the area was turned into a sea of mud. There was nowhere to hide, nowhere to run. Glutinous tentacles captured the fallen soldiers, often drowning them before they got up again. They just disappeared into the ground and were covered by more mud thrown up by the continuous shelling and exploding mines.

Oppressed and uneasy, I climbed back into the bus. This battlefield excursion was leading me to a memory I was afraid to confront.

Our next stop was a farm, neat and new, with a duck pond out front. Our guide wanted to show us an open box by the front gate that held a rusty rifle and a shell the size of a baby in it.

“Every home has one of these. This is where the farmers put the unearthed live ammunition until the Belgian bomb disposal unit collects it. Two tons were found here, including a big gun and several unexploded mines, when this pond was dug a couple of years ago. Unfortunately, Belgians are still being maimed or killed by a war long ended.”

The tidy landscape seemed so peaceful and prosperous and I had trouble imagining the stench and smoke, the screeching and screaming of men and weapons, and the kilometers of mud, shell holes and a few stark stumps of trees. Every object I perceived was built or planted after 1918. The farms, villages, roads and even Ypres’s medieval cathedral, houses and Cloth Hall, where merchants from all over Europe had bought and sold cloth, were elaborate reconstructions.

The bus pulled up at Hill 66, a mound of earth covered in a few trees. Rain was spattering the little park. I could see lumps of concrete and curved imprints of earth where bombs had exploded. My thumping heart told me I was getting closer to my goal.

War had hovered on the perimeter of my life until the Vietnam War. We were living in the United States at that time, and both my brothers, carrying green cards, were called up. When my older brother refused to integrate his Marine Corps unit, my mother had nightmares about firing squads. Four times the US Army ordered my younger brother to report to camp. Each time his weak lungs protected him from conscription. Then Bob, the boy I loved, signed up and the terrifying, heartbreaking reality engulfed me ... and forty years later

it still engulfed me. I was stumbling around in the clammy mist on a slope called Hill 66, in Belgium, trying to understand what war meant.

Bob's legs had been blown off by a homemade mine and he had bled to death on the edge of a rice paddy.

"Bob was distracted by a little kid catching shrimp," I was told later by one of Bob's army buddies. Immediately I recognized the boy I loved. He had often taken his four younger siblings to look for crayfish while his mother helped out at the family gas station.

That day in Flanders my memory flared up like a distress signal and Bob returned to take my hand and lead me through the relics of war. I visited trenches, concrete bunkers, pillboxes, Hellfire Corner, the Menin Gate, the Memorial called The Brooding Soldier, dedicated to the Canadian dead, and another to the New Zealand dead. '*De l'autre extrémité du monde*' were the words engraved in stone. In Mud Corner cemetery I read the name of my great uncle, Tom McChon, shot between the eyes on Armistice Day, the 11 November 1918. Then there were the graves of those who were 'known only unto God.' Below each white Portland headstone a cloth poppy, the colour of fresh blood, was tucked into the earth.

I discovered that poisonous gas and flamethrowers were used for the first time by both sides and that Lance Corporal Adolf Hitler had been a dedicated, capable soldier, twice wounded, almost fatally gassed and then decorated with the Iron Cross for bravery. His profound sense of destiny and delusions of grandeur were nurtured and consolidated during the four years he survived as a dispatch runner when the average lifespan for such men was three weeks.

At the end of the day the minibus turned back to Bruges. A scream rose in my throat. What had I hoped to find in Flanders? Even the war to end all wars had not stopped human beings from killing one another. Looking around at the others in the minibus I realized all we wanted was to return home peacefully. We were weary travelers, each of us carrying our dead, united for a moment in horrifying recollection, with only artificial red poppies to uphold our memories.

"Adieu Bob," I murmured, exhausted by death's triumph.

Jo Anne Rasch, UNSW/SENU

THE END OF SUMMER

With a shudder the engine finally leapt to life and the bus slowly eased its way on to the coast road. Despite the early afternoon heat, banks of mist still hugged the hillsides. Mercedes settled back in her seat. Had she been wrong to refuse Jan's offer to accompany her to the terminal? She felt and tried to stifle a rush of solitude. This was the way it had to be. Her experience with Jan had served to open her mind to other possibilities, but he himself could not be part of those new horizons. That had been clear from the beginning. His wife and children were due to join him in Santiago at the start of the European winter. He had come to Chile earlier to evaluate an agricultural project he had helped design in his native Holland. The memory of him swamped her. Each detail of his hands, the lilt of his Germanic accent, the firm gentleness of his lovemaking.

The bus came to a halt at a busy intersection. So wrapped in her thoughts had she been that she had failed to notice the approach to Viña del Mar. She read the street nameplate, "Avenida Libertador". The elegant façade of the Carrasco mansion loomed on her right. The bustle of pedestrians had lessened considerably since she last passed through the city on her way to Zapallar. Summer was drawing to its end. What a bold decision she had made to take a vacation away from Raúl! To her surprise, he had not protested overly when she suggested that a spell away from home with her cousin, who lived in Zapallar, would do them both good. With Raúl she had reached a dead end. There was no major flaw with which she could reproach him. Just small things and a deep sense of unfulfillment. She could not go on like this. Raúl did not excite her, inspire her to achieve. He was content in his sameness, his security, his job. Children would have no place in his world until he had consolidated himself financially. The bus had been snaking its way through the congestion of the Alameda and was now easing into the Estación Norte. She debated whether to walk in the late afternoon sun to the new subway station at Cal y Canto or to take one of the yellow-backed taxis milling around the terminal. She chose the latter and was soon being whisked along the Mapocho, the cool breeze of the Santiago afternoon against her cheeks. The Parque Balmaceda was alive as usual. Families around blankets spread under the trees, lovers on benches. Was there magic in their touching or was it like it was with Raúl - earnest and uninspiring?

The first specks of night flecked the sky as the taxi pulled up in front of her bungalow in the Calle Latadía. As she fumbled in her purse to pay the driver, she noticed out of the corner of her eye that Raúl's car was not parked in the driveway. She would enter an empty house, return to the eternal sameness. She paused at the gate and her mind floated back to the lazy afternoons spent

on the beach with Jan. It was he who had made the first move towards her after they had found themselves two afternoons in a row at the same spot on the beach. Had she gone back there on purpose the second day? Had she been deliberately tempting fate? For her, it had been a small step to chat with this amiable stranger. And now she knew what she had to do. She entered the house and closed the door softly behind her.

In the silence of the darkened house she rehearsed the scene as she thought it had to be. Yet, after he had arrived and the pleasantries had been dispensed with and she came to pronounce the fateful words, 'Raúl, I have to leave you', she was unprepared for his reaction. He exploded in rage, cursed the day he had let her go alone to Zapallar, and demanded to know who it was. She had no answers to give and said it was something she just had to do. She was not leaving him for someone else, but she must find new directions for her life. He grabbed her shoulders with both hands and, in a look that was half plea and half threat, demanded to know who he was. "Nobody", she sobbed and his hand left her shoulder, drew back and curved towards her face in a whiplash. She was stung and bewildered. In their seven years together he had never laid a hand on her. But perhaps she had given him no cause. She stumbled backwards from the force of the blow and saw him heading towards her again. She spun around and grabbed the doorknob and was out on the pavement, running along Latadía, the wind against her cheeks and the cry of her dream of freedom stifling in her breast. Into Américo Vespucio, slowing down to a trot in the Avenida Ossa. She heard no footfalls behind her, yet dared not turn around for fear he might be pursuing her. She was walking quickly now along Tobalaba, her mind a blank. To whom could she turn? Where would she get the courage to do what she must? And suddenly it dawned on her that Jan had been an aberration. No new life awaited her like the one she had glimpsed with him. Perhaps she should return to Raúl. She had stopped. It was dark now. A young couple was sitting in a nearby bus shelter. A maid in uniform hurried along the canal embankment pushing a baby stroller with her little charge. No doubt, she had not meant to be out so late. A steady stream of cars passed by, each driver seeming sure of his destination.

She walked slowly along the footpath that ran alongside the San Carlos Canal. The dark rushing waters were so different from the friendly sun-splashed breakers of Zapallar. She wondered what Jan was doing at that moment. Had he moved his blanket to a different spot that day in order to repeat his adventure? Or had meeting her meant something for him? And suddenly the rushing waters seemed friendlier, offered her a way of ending it all. It was no use. She simply did not have the strength to change her life. She stood still, riveted as by a magnet to the water below, and let herself fall slowly. The sensation was one of sinking into sleep. She did not struggle, but

slipped gently beneath the water. She was dimly aware of a commotion on the embankment. Someone had seen her fall. She slipped under the surface for the third time, a spectator to her departure. Now she was literally rising through the water and out of it. Was this death? She dimly became aware of being held by a pair of strong hands, lifting her out of the canal. Raúl's face swam in indistinct outline before her eyes. "Perdóname", he was saying softly. She tried to speak but no words came, only a rush of air. A thousand pin pricks of light flashed in the sky and danced in her brain. Her senses numbed. She looked at his face through eyes fast slipping into unconsciousness. His eyes swam in the blur of her vision, while her fingers groped outwards to enclose his, clasping them even as night engulfed her.

Michael Ten-Pow, UNHQ New York



*Story and graphics reprinted from "Canasta de Cuentos"
(CEPAL/ILPES/CELADE, October 1990)*

STOPOVER

*"Give up defining yourself – to yourself or others.
You will not die. You will come to life." Eckhart Tolle*

*"It is better to die misunderstood than to spend one's life explaining oneself."
Anon*

Grunts and grumblings greeted the announcement that the Accra flight would be delayed by roughly 18 hours. The good news: Swissair (ah, the good old days!) would provide passengers from outside Geneva with supper and hotel accommodation. From a strictly geographical viewpoint, I was within my rights, residing as I did in the Canton de Vaud. Ethically, matters were more delicate. I was renting an office-cum-bed-sitter just a stone's throw from one of the hotels listed. Moreover, I could, with a little goodwill, drive home in half-an-hour and be back at Cointrin by 9 a.m.

But some buckshee luxury and a weird brand of *dépaysement* were there for the asking, so for once I resolved to err on the side of *under-scrupulousness*.

In the shuttle bound for Cornavin Gare, guilt and elation mingled and wrangled. Like a first fling at adultery. What would I feel like, this sultry summer afternoon, as a total newcomer to this far-famed city which in fact I knew like the back of my hand?

I scrutinized the backs of both hands. When had I last taken such a close look? The bulging veinous ridges, the range of unnameable hues, the wrinkles and brown spots I didn't know were there, the striations of the nails, the encroaching cuticules, the odd leanings of certain phalanges...

To go the whole hog, I plumped for the Epsom, the hotel round the corner from my flat. And plunging headfirst into my little game, I pretended at the desk to know no French – not that the Asian receptionist knew much. I kept up the deceit with the group of fellow passengers as we awaited our room assignments, wrapping myself tighter into the skin of a spy, impostor, con man.

I plonked my hand-luggage on the sumptuous double bed and set off with camera and a handful of maps and prospectuses, the English of which I'd already mentally edited.

"The City of Calvin". A favourite media cliché. I tried, entering the Rue de Berne, to find a good word for that woman-scoring Calvin, but he just wasn't my glass of wine. Why not "The City of Servet" – the "heretical" Servetus whom Calvin was not averse to having burnt alive, even if, in his mercy, he favoured a beheading? Wouldn't such an amendment be more in keeping with the birthplace of the Red Cross and the famous Conventions?

Further on down the road, where it turned red-lightish, I recalled that

Zen teacher's advocacy of "beginner's mind" – training to step inside each instant, all senses alert, living ever afresh as we slough off the ballast of fixed ideas, mindful, as he put it, that we are human beings, not human doings.

Legs leading me now towards St. Gervais. The Ali Baba spice shop on the corner was closed, but aromas hung in the air. I paused to sniff and guess: cardamom, turmeric maybe, cloves, ground nutmeg...

Heading for the church, I prayed no acquaintance would chance my way, unready as I was to see them "as for the first time". How often had I passed before this *temple*! Now inside it, inspecting its mine of surprises. All this history, a ten-minute stroll from the flat. Okay, it wasn't Rome or Petra, but it *was* Geneva, and Geneva after all was where I was.

I tricked myself into thinking I was lost, right near the railway station, just as any new arrival might be. And suddenly I was. Rue Lissignol. Some kind of warbler? How come I had never noticed it, let alone wandered down it? I imbibed its tucked-away, animated ambiance as it goofed off at a right angle. Reminding me of my mind: setting off straight, only to be led away at angles by habits and memories. And not only right angles – wrong angles, odd angles, acute and obtuse ones. By no means easy, this game of staying in the newness of now!

Cruising south, I unshuttered the Kodak. Not that I intended to take actual snaps of General Dufour, the Victoria Hall or the water jet (the film was strictly for Ghana), but peering at places through the viewer sharpened, heightened, even modified my perceptions. The Reformation Wall turned into a mini-Wailing Wall for Gentiles, with pilgrims pouring in to boost the local economy. But could Calvinists wail?

From a bench in the Jardin Anglais (Anglais?), I aimed the lens at passers-by, none of whom seemed to notice, lopping off their heads in the frame so as better to focus on the bodies doing their thing. All those galvanised legs, where were they going? Those gesticulating arms, what were they saying?

Later, Place du Molard, I settled on one of the café terraces, gazing straight at faces, marvelling at such uniqueness and diversity, seeking beyond the summery expressions the buried beliefs that made these people tick, their primal drives, their secrets...

My eyes drifting from table to table. Loners, couples, families, groups... Fantasizing myself as some kind of outrageous interviewer: "Excuse me, but are you two cheating on a spouse?", "Do *you* know who Calvin was, Sir?", "Are *you* getting money laundered in one of those private banks up there?", "Are you working *au noir*, Madame?", "And

you, Monsieur, would you by any chance be engaged in espionage, or are they just sunglasses?" It wasn't answers I'd be after; just looks on faces.

I quelled my distaste for crossing the Pont du Mont-Blanc on foot, and crossed it. Playfully. Back to the right bank. *Rive Droite, Rive Gauche, Quartier Latin...* My mind made a beeline for memory lane, but I checked it: "Hey, you there, Paris is the past! This is now, in Rhôneland."

"*La Ville du bout du Lac*" – another pet media cliché. And here it was, in sunset garb, the western end of the Léman, shimmering with spearheads of molten gold. The stalwart Salève etched against the shifting skylscapes of Savoy. *Salève.. se lève.. s'élève..* The whispered tuggings of a poem-to-be? Comparing, maybe, the towering rock with the vanities, venalities of the city below? Something to work on tomorrow in flight, above the Mediterranean, having given up on the Herald Tribune crossword? (How could a Vaudois villager like me know about US baseball gods!) Inspiration from the Salève – what next!

No question of going back to the hotel for its bland international cuisine. And was I morally entitled to it? Not that a pizza would be typically Genevese! Or Genevan? I tasted both adjectives, liking as usual neither. But hadn't all those Italian settlers lent more zest to the smug Republic? I wasn't hungry anyway – all that guzzling on impressions, and tipsy on loitering without intent.

I tackled the pizza with beginner's mind, savouring its colours, chewing with leisurely contentment, tastebuds detecting capers, mozzarella, olives, oregano – like singling out the instruments in a symphony. And for the first time I left my *verre de rouge* unfinished.

Time at last for the ultimate tourist attraction, the hotspot known to me alone: that office-cum-pied-à-terre on the first floor of that apartment building on that once familiar Rue du Prieuré. Where had there been a priory? Why had I never enquired?

The windows from outside were grubbier than expected. Standing here on the opposite pavement, my back to the *Tabac* run by the spirited *signora* with whom I practised my Italian and who had once sung a small part at La Scala. I conjured up that man behind the off-white curtains: his pursuits and evasions, his professional ups and downs, his upside-down priorities, his credos, superstitions. Those peakings of energy and doldrums of lethargy. And the challenge of those gaps between work and play. Time left in tatters.

What was I to him or he to me, aside from our sharing the selfsame body? That dull double up there who, when in Geneva, blamed his bad moods on Geneva. The closed circuitry of his habits stood stark – same routes, same restaurants, same shopping haunts, same acquaintances...

I saw that flat as a noman's-land, from where he flattened Geneva's demography: standoffish Calvinists defending vested interests, or orbiting internationals, passers-through, engaged in shady businesses or world-reforming organizations. Pathetic tenant, attitudes, platitudes, conceited outsider, all roundness of vision impeded!

His Geneva was a figment of his own shuttered mind, fuzzed by the roles he took on to get through life.

Night was relentlessly enveloping the Pâquis. Two floors higher, Mady, the call-girl of yore who had long since ceased to get calls, would soon be abed with her poodles. Bawling, wine-sodden German-Swiss youths, first time in *Wälschland*, would be drifting in and out of the night-clubs, those premises I knew when they used to house artisans – framemakers, upholsterers, repairers of pipes or sewing-machines.

Slowly a surge of tenderness arose for that fellow over the road. Wasn't he after all doing his best with what he was able to see? And I'd get him soon to de-grime those window-panes.

"Take it easy!" I yelled up voicelessly. And the valedictory cliché echoed back with new-found freshness.

And slowly, slowly I headed for the Epsom, by courtesy of Swissair. Probably in for a restless night: strange bed, strange hotel, strange city, strange situation, the stranger I had become to myself...

Again I gazed at the backs of my hands. What they looked like no longer seemed to matter. They were changing and aging all the time, along with the rest of this rented body I carried around and that carried me around.

What mattered was all the aliveness inside.

David Walters, UNOG, retired

SO LONG AS WE (THINK WE) KNOW

“What kind of a mouse did you say I was?”

“You know very well,” said his mother. “You’re a dormouse.”

“Couldn’t I be an ordinary mouse?”

“You’re a *dormouse*! You climb trees, for one thing.”

“Maybe I’m really a titmouse?”

“Titmouses are not mice and they don’t have tits. In fact, they’re birds.”

“Well, bats aren’t birds, so perhaps I’m a wingless bat?”

“I tell you you’re a dormouse. Only stupid humans imagine that bats look like flying mice.”

“I heard there are wood-mice and meadow-mice ... Or perhaps I’m actually a shrew?”

“No way! And shrews have long pointed snouts and shrieky voices. Why do you keep plaguing me with the same old question?”

“Because I can’t get to sleep.”

Daddy Dormouse, who had a fine nose for these things when awake, had been listening in and, unlike his wife, had realized that their youngster had a nasty little identity problem.

“Listen, son,” he said reassuringly. “You *are* a dormouse, but you belong to a special sub-species of dormouse - a rare and beautiful sub-species known in Latin as ‘*Dormus insomnians*’.”

The little one emitted a squeak of contentment, curled up snugly, and fell into a deep, untroubled sleep.

David Walters, UNOG , retired

THE NETWORK

Two teeth is everything Aunt Jane had. Square, white and healthy. She showed them willingly and unwillingly. To everybody . When she talked or smiled. Even when she was alone. Two square white teeth surrounded by the bright lips which made a circle, quite thick and hiding the rest. If Aunt Jane decided to speak and this was rare, the yellowish wrinkled face brightened. The cheeks somehow mounted up to the eyes and those disappeared. The nose was there but not imposing. Allowing those two square white teeth to say:

“I’m here and this is a bouquet for you!”

That particular phrase came out as music. Aunt Jane spoke very rarely. Only upon utter need. I am sure she did her shopping by nodding. Her “good days” and “good byes” to the neighbors. The same thing. The straw hat helped a lot. It emphasized the habitual gesture. Sure, in Aunt Jane’s life something happened or did not happen but she did not bother to clarify it. You look at Aunt Jane and you think was she always like that. Was she ever a baby? There are some people for whom this is unimaginable.

The straw hat I mentioned was pink. A few curls stuck out. Those, a faded walnut color.

When she visited Beverley, no matter if it was the dry or the wet season, Aunt Jane wore the same beige suit. Linen. A tight skirt. A tight jacket too. They could be new and old too. Have I forgotten anything of the portrait. The raincoat. Was it beige? No. Blue. Aunt Jane demonstrated taste. It matched well the shoes. The bag was nice. Square and as if glued to her left hand.

I lived at the time of my story in Beverley. A wide valley with very nice green. Houses, trees and grass. Oceans. Ostriches crossing the asphalted roads. Because we have everything in South Africa. From white to blackest. From poor to richest. I would not enumerate but there are representatives of all continents. People like Aunt Jane and all of us in Beverley classified in the lower middle. Far away from Jobourg, Pretoria or the Cape, far away from Soweto we pretended to forget the boiling pot about to explode. Then there was the Aids pandemic. The crime. The Truth and Reconciliation Commission with revelations of whites and blacks and the wrong they had personally done to someone. The economic growth and the recession. The hatred. Scared of what was around. White but with no wish or opportunity to leave as many others were doing.

The years were passing. The area became less and less populated. It was difficult to find a match in Beverley. Only Uncle Sean discovered the means. The Internet.

I do not know which one he was a subscriber to. Hotmail or Yahoo. But sure, the Internet had those magic ways to produce the right match for you. So, first, Uncle Sean became a pal with the person. When things advanced we could see the photo. Guess her friends saw Uncle Sean's. Then the Lady came to visit him in Beverley.

I was not sure if they divorced through the Internet too. Because, the Lady would stay a year maximum. Then, leave. Another one would come. We did not mind at all. The whole area was invited at Uncle Sean's marriages. Very generous. The same ritual. The crowd would tread to his farm. Take them with the bride to the church. The Mayor's Office. Back home at the long row of tables. Hundred. Hundred and Fifty. Two Hundred persons. The only stranger for us all in Beverley – Aunt Jane. Because that was how we met her. When Uncle Sean's first Internet adventure turned into a marriage.

The wives came from different countries. Usually from far away and as a rule without their kin and friends. Japan. Jordan. Jamaica. Jerusalem. I wondered if Uncle Sean was searching something particular with "J" or the web sites were still at the experimental stage. After the third and fourth "J" happened, whoever or whatever was pressing the button behind the screen must have made a connection that there should be a healthier letter to test. Not so much for the wedding parties and the related expenses. Please, imagine the consequences from the emotions, the fears, the frustrations and the expectations. All those ruined towers. The legal side. Jee. The divorces. At his age, although I can't judge now exactly how old Uncle Sean's was – in his 40ies, 50ies or 60ies.

Where would Aunt Jane fit in that you may ask. In the corner place at the far right end of the table. People never stopped wondering why a strange bird like her would attend the party. Why did she receive an invitation at all and why did she come. Was it the bouquet? Or the phrase: "Here I am and this is a bouquet for you."

After the fourth unsuccessful "J", Aunt Stacy, a distant cousin of Uncle Sean on his father's side and a Chair of the Beverley Women's Society, murmured that next wedding, if there would be a next, Aunt Jane should not be invited. She could be casting some bad fate. She was spreading all over the valley her horrible doubts when the mail brought us new invitations. The letter was

changed! The “R” era began. The bride was from Russia. I did not know that Russian women were so beautiful.

There they were. Uncle Sean and the new Aunt Sean. The Internet had progressed and chosen a much younger match. The white dress and the black tuxedo and we all dressed up. Aunt Jane with her bouquet.

“Ah, there she is again! I told him not to ask her to come any more!” Aunt Stacy was mad with anger and it reddened her face. “Can you find out who she is finally?”

It is bad manners to refuse a service to an old lady. After Aunt Jane’s Fifth bouquet and “here I am and here is a bouquet for you”, I approached her: “Aunt Jane, I know this is very impolite...you come from very far away...or....you are Uncle Sean’s...”

I was looking for the right word when the voice as musical as I knew it from the only phrase said short: “First wife”.

I left Beverley a month before a full year elapsed, as I count now, from Uncle Sean’s Sixth marriage.

Mum and Dad did it with an unsoothed sadness. Justified it with my future. As Grandma and Grandpa had done for Dad defecting half a century ago from Bulgaria.

While I was telling you the story, the Lady from the “R” site was packing. Who was to blame. Uncle Sean? The Internet? Whose imperfection? Aunt Stacy was sure it was Aunt Jane. Not me though.

We have the Internet in Australia also. One day I would log in and ask Aunt Jane: “Why, were you coming?”

Petia Vangelova, UNHCR



Petia Vangelova and Alfred de Zayas at the 12th Ex Tempore literary soir ee on 28 January 2008 in Geneva

КЛУМБА (FLOWER BED)

Эпиграф:

«Холмик обложили черенками, посыпали песком, а посередине воткнули пивную бутылку горлышком вверх, но это было сделано без всякой задней мысли».

(«Сердечное горе», Ханс Кристиан Андерсен)

The grave was bordered with pieces of flower-pots and strewn over with sand; quite at the top they had stuck up half a beer bottle, with the neck upwards, and that was not at all allegorical.
(from ' A Great Grief ' by Hans Christian Andersen)

Свесив белобрысую тыкву с балкона девятого этажа кирпичной многоэтажки, Вася упрямо смотрел на бархатный пуфик клумбы с роскошными георгинами и тюльпанами, который покоился на газоне, укрытый от вороватого глаза штaketником с гроздьями лопухов, пучками крапивы и вихрами вечноколочих кустарников. Клумба неудержимо тянула к себе не только глаза Василия, но и все его существо.

Колья штaketника были заточены поверху мастерами копейного дела. Вот если на такой вот забор спланируешь невзначай с поднебесья, то все кишочки свои на них намотаешь, как изолену на хоккейную клюшку.

В это время Иво Андрич нашептывал Васе на ушко о том, как пятеро турок, растянув за члены бледное тело несчастного серба, бережно насаживали его на привздернутый с рыхлой земли осиновый кол, то и дело постукивая по тупому его оконечью кувалдой с разлохмаченной мордой.

А вот если хорошенько примериться и в самый центр клумбы броситься, то ни за какие коврижки не разобьешься. Потому что упругий пуфик подбросит тебя как батут, и ты просто три раза ударно подпрыгнешь. Первый раз – до пятого этажа, второй – то третьего, а третий – до форточки первого.

Так Васе сказал мальчик Илюша с третьего этажа. Василий верил Илюше, потому что слова его друга неизменно сбывались. Однажды, когда Илюша и Вася ловили за домом майских жуков, Илюша обронил в никуда короткую фразу:

- Завтра бабушка Вера умрет. Из сорок восьмой квартиры.

- Что? Откуда ты знаешь?

- Уж я-то знаю. Разве я когда-нибудь тебе врал?

- Нет, не врал. А от чего она умрет?

- Известно от чего. От старости. Я сегодня ехал с ней в лифте и увидел, что лицо у нее будто мукой обсыпано. Это ее старость особым знаком

пометила. Пора, сестра, пора, в далекие края, где мы с тобой не разлучаться сможем. Понял?

- Понял, - заверил друга Василий.

- А вот посмотри на это любопытное насекомое! – Илюша поднес к самому носу Васи майского альбиноса, который шевелил корявыми лапками и даже царапнул Васе ноздрю. - Тоже весь белый, словно в известковой лужице купался.

- И этот завтра умрет?

- Нет, - засмеялся Илюша. – У жуков внезапная белизна совсем иное означает. А умрет он сегодня.

- А это-то откуда ты знаешь? – удивился Василий.

Илюша положил белого жука на асфальт и накрыл его надгробной плитой сандалеты.

- А оттуда. Потому что я - бог смерти белых жуков.

В этот момент мимо мальчиков по узкой дороге пропылила «Волга» с блестящим оленем на передке. По странной случайности «Волга» тоже была альбиносом.

- А почему не всех насекомых, а только белых майских жуков?

- Потому что мне так на роду начертано.

- А мне что на роду начертано?

- Тебе не начертано, а написано.

- А что – в этом есть какая-то разница?

- Есть. И большая. Тебе, среди прочего, на роду написано спрыгнуть с девятого этажа на клумбу. Для того чтобы пройти рецептивную конфирмацию. Ну и после еще кое-что совершить.

- Зачем? Я же разобьюсь!

- Да не разобьешься ты! Точно тебе говорю! Если, конечно, хорошенько прицелишься. Первый раз подпрыгнешь до пятого этажа, второй раз – до третьего, а третий – до форточки первого. Ух, и завидую я тебе! Это же такой неземной восторг! Такое бесчеловечное наслаждение! Почти как счастье свободного пареня.

- А сам почему не хочешь попробовать?

- А как? Я же на третьем этаже живу. И окна у нас выходят на свалку.

Илюша старательно утюжил оскверненную сандалету о зеленый ковер газонной травы. На асфальте блестел белый прыщик, похожий на свежий плевок мятной жвачки.

- А ты ко мне приходи! – догадался некстати Вася. – Покажешь мне, как нужно лучше прыгать.

Илюша вдруг вытряхнул из кепки два десятка майских жуков, которых друзья в течение часа отлавливали и сдирали с листьев приземистой старой березы.

- Всё! Надоело! Только один меловик попался! Пойдем лучше в летний сад. Посмотрим, как мужики в городки играют.

- Илюш, а как же клумба?

- Что? Какая клумба? – Илюша словно придурился.

- Приходи ко мне прыгать в клумбу!

- Да не могу я! Несмотря на счастье бесплотного воспарения. Ты же сам знаешь, что ничего не получится. У тебя, во первых, собака злющая. Ну, это еще поправимо. Цусиму можно в ванной закрыть. А вот что с меченосцем Павловым делать будем? И потом - это же не у меня, а у тебя на роду написано! Я это тебе уже объяснял!

В коридоре квартиры, где Вася жил со своей единственной бабушкой (овчарка Цусима не в счет) Прасковьей Григорьевной Соколовой, прямо напротив парадной двери висел огромный портрет в литой чугунной рамке. Запечатленный на холсте желчный мужчина с кайзеровскими усами был облачен в военную форму необычного образца, отчасти напоминающую британский колониальный стиль позапрошлого века. На голове его был не то пробковый шлем, не то широкополая фетровая шляпа, голенища его широких сапог волнисто вздымались до самого паха, а грудь его изумрудного френча, искусно задрапированная змейками аксельбантов, украшали ордена, медали и знаки всевозможных форм и размеров. На погонах сверкали по четыре золотых скорпиона с красным крестиком вместо жала. А в руках мужчина тяжело удерживал вверх острием длинный, извилистый в окончанье, как хвост разъяренной гадюки, мощный двуручный меч.

Бабушка еще в раннем детстве рассказала Василию, что в коридоре висит портрет их прадедушки по материнской линии - Павла Павловича Павлова. Прадедушка Павлов был военным лейб-медиком и однажды, с разрешения государя, даже принимал участие в учиненной британцами картографической экспедиции в юго-западной части Намибии, да и вообще изрядно помотался по Африке.

Меченосец Павлов с первого взгляда невлюбил друга Васи Илюшу и никогда его дальше прихожей не пропускал – грозно топорщил усы и наглядно вибрировал тесаком. Снять портрет со стены, хотя бы на время, или даже перевернуть его лицом к стенке не представлялось возможным: друзья только руки себе поцарапали о шершавый чугун. Дважды Вася пытался накрыть портрет простыней или пледом, но Павлов в два счета превращал покрывало в стайку бабочек и мотыльков, которая медленно оседала на пол нежным надгробным холмиком.

Однажды Васе удалось подсунуть под нижнюю часть рамы портативный домкрат, чуть приподнять портрет и прыснуть фонариком на спину прадедушки. В лунном сиянье Вася на миг увидел, что на обратной стороне холста тоже была намалевана какая-то картина.

Это открытие настолько поразило Василия, что он тут же сорвался к другу Илюше, бросив домкрат и фонарь у галошницы и зашлепав лягушачьими лапками сандалет по уступам щербатой лестницы.

Дверь на его настырный звонок открыла мама Илюши, плотная, но миловидная женщина без определенных занятий, живущая на пенсию по

случаю потери кормильца. Ее муж был летчиком-испытателем, и поэтому его жизнь оказалось короткой и яркой как аттракцион «Американские горки» в Измайловском парке культуры и отдыха. Сквозь маму неведомым образом просочился Илюша и потащил Васю во двор, предвкушая сенсационную новость.

- Ты знаешь, что на спине меченосца Павлова есть другая картина?! – закричал возбужденно Василий, когда он и Илюша забрались на крышу дворового гаража на три автоместа. Одно место в гараже по непонятным причинам пустовало, в другом дремала «инвалидка» дяди Егора, а в третьем обитал в вечно растерзанном состоянии черный трофейный «Хорь», о владельце которого ходили смутные и разноречивые слухи.

- Я об этом догадывался, - сказал Илюша. – Но только не говори мне, что там нарисовано. Я опасюсь физиологических последствий культурного шока. Ты же знаешь, что у меня не только доброе, но и слабое сердце. Лучше я сам попробую догадаться. Или еще лучше – я назову тебе первые буквы того, что эта картина символизирует. Согласен?

Несмотря на досаду – ах как сладко было бы поделиться с другом секретом, который он так до конца и не выведал! – Вася был вынужден согласиться.

- Картину на спине меченосца Павлова можно абстрактно обозначить буквами «с» и «г». Верно?

- Верно, - сгоряча подтвердил Василий, но тут же взял свое слово обратно. - Нет! Не могу я тебе этого точно сказать. Не успел я толком ничего разглядеть. Помню только что-то вроде бутылки, на которой отблеск луны горел. Я же одной рукой домкрат придерживал, а другой – фонарик. И потом – смотреть было неудобно. Щель получилась мелкая. В нее даже голову невозможно было просунуть. Знаю только, что есть на спине меченосца живописное произведение, но вот каков его сюжет или в чем состоит его смысл – сказать затрудняюсь.

- А чего же ты тогда бежал сломя голову? - рассердился Илюша.

- Так ведь главное выяснил! Главным хотел поделиться! А остальное можно потом разузнать.

- Да поздно будет разузнавать, - вздохнул Илюша. – Кстати, а как себя вел в это время прадедушка?

- По-моему, Павел Павлович спал.

Илюша не на шутку расстроился.

- Эх, жаль, что ты так плохо картину на его спине разглядел. А то у меня уже целая теория в башке сотворилась. Слушай! А ты вот что сделай! Спроси у самого меченосца Павлова: что у него на спине нарисовано?

Вася выскреб из нагрудного кармана рубашки несколько кукурузных хлопьев и разделил их по-братски с Илюшей. Мальчики дружно захрупали вяленой кукурузой.

- Не-е, как-то страшновато спрашивать. А вдруг он рассердится? И мечом грозить будет?

- Ой, да не дрейфь ты! Это он меня не любит. А к тебе как к родному относится. Я это давно заметил. Да ты же и есть его родной правнук! Ну давай, дерзай! Пока Праскофья Григорьевна на Оленьих прудах с подругами трепется.

Вася поднялся на лифте на девятый этаж. По пути он успел наспех зачистить ключом свежую матершину на стенке лифта. Но получилось не совсем эстетично. Уж лучше бы он матершину в покое оставил.

На удивление Павлов завел разговор первым. И вообще оказался на редкость болтливым. Видимо, по какой-то авральной причине пребывал в особо благодушном настрое. Но заговорил, естественно, совсем о другом.

- Василий, - вкрадчиво произнес Павел Павлович, чуть приспустив свой суровый меч. – А знаешь ли ты, как умер великий русский певец, композитор и пианист Модест Петрович Мусоргский?

Вася вопросу не удивился. Возможно, потому, что на прошлой неделе слушал на бабушкином патефоне «Песни и пляски смерти» в исполнении Евгения Кипкало.

- Ну, знаю примерно. В последнее время он сильно выпивал. В результате его хватил удар. Друзья поместили его в больницу, но несмотря на лечение он через некоторое время скончался.

- Ну, это, Вася, генеральные, неконкретные сведения. Эдак можно сказать почти про любого русского человека, злоупотреблявшего алкалоидами. А тут личность партикулярная – Модест Петрович! Главный светоч могучей плеяды!

Меченосец Павлов взмахнул в возбужденье мечом и, зацепив острием за стену, подвесил под потолком кудрявую стружку обоев.

- Примечательно, что Модест по-французски означает скромный, застенчивый. Но Модест таким никогда не был. Я это наверное знаю, я с ним одно время приятельствовал. Он и имени своего мешковатого ничуть не стеснялся. А вот братец его, Филарет Петрович, тот, напротив, по поводу собственного ргéном очень даже конфузился. Бывало, подает даме ручку и представляется: «Евгений Петрович Мусорский». Каково-с! Евгений Петрович! Смех да и только!

- Павел Павлович... – начал было Василий.

- Ах-да! Я же не рассказал тебе, как Мусоргский умер! - перебил его разгоряченный лейб-медик. – О смерти гениального самоучки до сих пор ходит множество сплетен. Вот, кстати, одна из самых распространенных. Будучи в больнице под неусыпным наблюдением друзей и врачей, Мусоргский, тем не менее, продолжал хиреть рассудком и телом и однажды ночью скончался от острого приступа белой горячки. Ха-ха! – Павел Павлович сверкнул шеренгой железных зубов. - На самом же деле все было совсем не так! Или по крайней мере

не вовсе так. Когда основной контингент военной больницы заканчивал к вечеру медицинскую службу, оставляя заведение на попечение младшего лечащего персонала, и прежде всего сторожей, Модест Петрович по сути лишался какой бы то ни было опеки, в которой он в тот период особо нуждался. Однажды ночью Мусоргский сумел снестись с местным сторожем и, предложив малому двадцать пять рублей ассигнациями, отправил его в кабак «Малый Ярославец» за бутылкой хорошего коньяка и приличной закуской. Однако сторож в «Малый Ярославец» не побежал, а отправился на Невскую пристань, где купил у знакомого трактирщика бутылку дешевой сивухи с наклейкой «Grande Chabasse». Содержимое бутылки было подкрашено тифлисским чаем и подслащено жженым сахаром. Там же сторож приобрел за пятак зеленое антоновское яблоко. Посчитал, сукин сын, что такой закуски гению будет достаточно. Заметь, друг мой Вася, что Модест Петрович дал сторожу целых двадцать пять рублей ассигнациями! И вот так-то подлец оплатил композитору за его торопательность! Мусоргский выпил залпом бутылку фальшивого коньяку и закусил это пойло яблочком. Вскоре ему стало дурно, и спустя короткое время Модест Петрович скончался, вскричав перед смертью: «Ах, бедный я, бедный! Неужели я умираю!» Или что-то в этом же роде. Сторож точно не помнит. Зато хорошо помнит, как бегал к трактирщику за сивухой с коньячной наклейкой и как в ответ на настоятельное ходатайство доктора Бертенсона оставлять при Мусорском на ночь кого-либо из его верных друзей, Стасов вроде бы махнул безнадежно рукой и сказал: «Ой, да разве у Модеста сыщутся друзья, которые согласятся за ним по ночам присматривать!»

Вася осторожно коснулся рукой стального лезвия двуручного кладенца. Сталь была горяча как кастрюля с кипящими щами.

- А вы тоже музыку сочиняли?

- О нет! Я сочинял стихи и прозу, писал на заказ оперные либретто. На этой почве мы и сошлись с Модестом Петровичем. Хотя он обычно сам с этим делом справлялся, но на этот раз попросил меня сделать ему одолжение и набросать либретто к задуманной им опере «Бесы». Он почему-то никак не мог переплавить сумбурный текст Достоевского даже в верлибр. Однако проект пришлось отложить в долгий ящик. Модеста неожиданно увлекла гоголевская «Женитьба». Но и с «Женитьбой» дело тоже вскоре заглохло.

- А из того, что вы написали, было ли что-то опубликовано?

- Разумеется. В мои времена публиковаться было очень легко. Правда, тиражи были мизерные. Даже у Достоевского и Тургенева они не превышали трех-пяти тысяч экземпляров. У меня же вышли в петербургском издательстве «Ноев ковчег» «Записки русского африканера», «Прокаженные джунгли», «Намибийская дева» и много всякого прочего по мелочам. Меня даже сам Лев Толстой почитывал.

Однажды он сказал мне во время случайной встречи в клубе «Четыре магистра»: «Пишите вы недурно, дорогой Павел Павлович. Но больно вычурно, заковыристо. Искусство не терпит жеманности. Оно тяготеет к сермяжной мужицкой истине. А у вас читатель постоянно спотыкается о колдобины литературных излишеств. Вот вы пишете, например: «Черная ночь пожирала бледное тело пустыни. Лишь где-то на западе еще дрожало воспаленное око костра». Но ведь это же очень плохо! А всего-то нужно было бы вам написать: «На пустыню спустилась ночь». И всё! Остальное – лукавые литературные шашни. Писать нужно легко и просто, чтобы читателю вольно дышалось и широко шагалось по вымощенной беллетристом дороге». - «Значит, вы полагаете, что дело писателя мостить такую дорогу, по которой читателю будет легко и привольно ходить?» - спросил я Льва Николаевича. - «Выходит, что так», - согласился Толстой. - «А вот я так не думаю, - посмел я возразить всенародному авторитету. - Я считаю, что читатель должен бродить по книге как по дремучему лесу, где он должен опасаться каждого шороха, каждого скрипа, прислушиваться к таинственным звукам, учиться их понимать, уметь различать потаенные родники с живой и мертвой водой, смело продираться сквозь заросли дикой малины и ежевики». Но Лев Николаевич, увы, уже не слушал меня, переметнувшись на беседу с молодым писателем Зайцевым.

- Павел Павлович, это правда, что у вас на спине есть другая картина? – выпалил вдруг Василий, и по его позвоночнику побежали мурашки.

- Ты же сам ее видел, - усмехнулся прадедушка, почесав рукояткой меча ворсистую правую бровь.

- Да не успел я толком ничего разглядеть!

- А если бы я тебе мечом башку твою любопытную снес? Чтоб не совался, куда не следует? Вот Илюшке бы точно голову обрубил под самый корешок.

- Простите, Павел Павлович!

- Да уж ладно. Прощаю. Впрочем, дело не в том, чем у меня вся спина разрисована, а в том, что пришел, наконец, тебе срок обряд конфирмации проходить. Вот что меня сейчас беспокоит! Тебя же клумба должна к себе тянуть как магнит. Разве ты сам этого не ощущаешь?

На десятом этаже гулко хлопнула дверь, забубнил что-то ватное опущенный жизнью бас. Вслед за басом проскрипел короткую партию ржавый скальпель сопрано. Это мирно беседовали между собой супруги Филозовы, как видно, решившие совершить променады в ближайший продмаг.

- Вот и Илюша мне то же самое говорит.

- Твой Илюша наглец и дурак. Но в данном случае он совершенно прав. Тебе нужно незамедлительно – *carpe diem!* - пройти сию важную процедуру.

- Но как?

- Как-как! Будто сам не знаешь! Да всего-навсего прыгнуть с балкона на клумбу. Это же проще простого. Главное – получше прицелиться. Иначе останется от тебя одно мокрое место. Как от майского альбиноса.

- А как это – получше прицелиться?

- Ну, просто не думай ни о чем постороннем, досчитай до семи, задержи дыхание и сделай один небольшой шаг вперед.

- Ну, ладно, предположим, прыгну я. А потом?

- А потом приходи. Мы с тобой проведем подробный разбор полета. Наметим планы на будущее. И, возможно, в качестве поощрения, я пожалую тебе свой левый глаз.

Павел Павлович ловко выдавил из глазницы изрядный, размером с куриное яйцо, черный с янтарными жилками шар, истекавший кровавой слякотью, с гордостью продемонстрировал его Васе и вновь отправил его на прежнее место.

- Что? Впечатляет? Да не смотри ты на меня так жалостливо! У меня новый глаз вырастет. Ну, пошел же, ради Бога! Чего мы с тобой лясы точим. Драгоценное время сквозь зубы теряем.

Прадедушка размахнулся мечом как бейсбольной битой, сделав вид, что отбивает брошенный питчером мяч: «Рррряяз!!»

Вася отшатнулся от прадеда и поспешил на балкон.

Теперь он бесповоротно поверил в судьбоносную неотвратимость и важность предстоящего действия. За ним увязалась овчарка Цусима. Во избежание осложнений Вася запер Цусиму на кухне. Цусима жалобно тявкала с кухни, а Павел Павлович ободряюще лязгал в коридоре мечом.

Балконная дверь долго не поддавалась. Заело дверную ручку, державшуюся на последнем винте. На битом балконном кафеле валялось несколько грязных картофелин. Василий их подобрал и высыпал в фанерный ящик для овощей. Затем он запрокинул голову за перила балкона и посмотрел на клумбу. Клумба тоже смотрела на него ярким махровым глазом и неукротимо манила его к своей крайней плоти. Несмотря на свой сексапильный окрас клумба представлялась крошечной и недоступной мишенью. Попасть в нее казалось делом почти невыполнимым. Но если бы опытный каменщик опустил бы с края балкона отвес на капроновой нитке, то оказалось бы, что центр ритуального пуфика находится почти вровень с цинковым козырьком балконной плиты.

Где-то внизу фыркнул клаксон.

Василий побежал глазами на звук и увидел у гаражей ослепительно белую «Волгу» с темными стеклами и с блестящим оленем на пяточке. У передней дверцы стоял, пригнувшись, Илюша, просочив пылливую голову внутрь черной кабины невзирая на запретительное стекло, которое гильотинным ножом рассекало его тонкую шею на две приблизительно равные части. Ветерок надувал дромадерный горб на

спине его старой ковбойки, а его страусиные ноги в джинсах «Вакер» самовольно трепетали от страха и любопытства.

- Илья! – крикнул Василий.

Илюша вытянул голову из мрака кабины без ущерба для раздвоенной шеи, раскачиваясь и щура глаза от избытка дневного света.

Вася перелез через перила балкона и осторожно опустил сандалеты на цинковый край балконной плиты, зацепившись локтями и пальцами за прутья железной ограды. Клумба властно тянула к себе Василия невзирая на шепоток Иво Андрича.

Ах, вот еще что!

Нужно ведь вдобавок правильно выбрать позицию, сместившись на несколько сантиметров правее или, напротив, левее. Вася снова придирчиво посмотрел на клумбу, зажатую меж коричневыми сандалетами с тусклыми желтыми пряжками. Пожалуй, в самую тютельку встал, не требующую дополнительных трений и поползновений. Теперь оставалось сделать один только шаг – шаг в пустоту. Или даже полшага. Эх, жаль он кепку с собой не взял! Нужно было кепку сначала вниз бросить и проследить за ее свободным полетом. В кухне продолжала надрываться Цусима. В коридоре по-прежнему клацал мечом прадедушка. А, может, использовать для пробных пусков картофелины из ящика?

Но Илюша неистово понукал, подстрекал его снизу, выписывая ветряными руками знаки Зорге и Морзе:

- Молодец, Василий, самую точку поймал! Прыгай, Василий, прыгай! Прямо в яблочко попадешь и до пятого этажа вознесешься!

И вдруг ветерок окончательно стих. Перестали фонить тополя, березы и клены. Притихли крапива, кустарники, лопухи. Гул в проводах канул в землю сквозь морщинистые столбы. Поник горб на ковбойке Илюши. Грузно повисли простыни, наволочки, пододеяльники на веревочных ряях общедворовой сушилки.

Наступил мертвый, зловещий штиль.

- Вася, ну чего же ты телишься? – надрывался Илюша. - Такой клевый момент упускаешь! Прыгай!

Вася изогнул в колене левую ногу, осторожно сдернул с нее сандалету правой рукой и поставил босую ногу на место. В пятку впился кусочек кусачего камешка. Мальчик примерился и метнул сандалету в клумбу.

Покружившись, как ястреб, сандалета упала в самый центр клумбы.

- Ну, значит, точно пора! – облегченно улыбнулся Василий.

Он прогнал неуместные мысли, поставил дыхание на паузу, досчитал до семи, разжал кулаки и сделал шаг в пустоту...

Примечательно, что Павел Павлович сдержал слово и подарил Василию свой левый глаз, на который тот вскоре выменял у Илюши

игру «Настольный футбол». Игра была новой и почти без дефектов – в ней лишь изредка заедали два защитника «синих» и один нападающий «красных».

- Только ты меченосцу не говори, что глаз мне отдал, - предупредил Илюша Василия. – А если попросит глаз показать, то я тебе его снова на время дам. Ты ему глаз покажешь, он успокоится, и я у тебя его опять заберу.

- А зачем тебе глаз?

- А затем! – строго ответил Илюша и спрятал черный глаз меченосца в пустую мамину пудреницу, предварительно устланную толстым слоем стеганой ваты.

Павел Павлович и верно попросил однажды мальчика показать ему свой бывший левый глаз. Сказал, что хочет убедиться в его добросовестном хранении. Вася помчался за глазом к Илюше, и тот неохотно выкатил его из коробочки на полированный стол.

- Как только покажешь, так тут же неси глаз обратно! Да смотри - не урони его по пути! Покрепче в руках-то держи, понял? А то еще повредишь хрусталик!

Вернувшись домой от Илюши, Вася прошмыгнул мимо прадеда в бывший папин кабинет (глаз лежал в заднем кармане вельветовых бриджей, закутанный в чистый носовой платок), а потом не менее часа бесцельно листал журналы «Знание – сила», «Искатель» и «Юность». Лишь после этого он осмелился выйти к лейб-медику в коридор.

Прадедушка деликатно принял глаз в щепоть своих грубых пальцев и ловким движением раскрутил его как волчок. Убедившись в целости и невредимости дара, он тотчас вернул его Васе.

Когда мальчик собрался уже уходить, Павел Павлович вдруг сказал:

- Ах-да! Я же забыл тебя об одной архиважной вещи предупредить! Ты это глаз никогда никому не дари и ни на что не меняй! Обещаешь?

- Клянусь! – съежился Вася. – А почему я не могу это делать?

- После узнаешь. Когда в пору и в силу войдешь. Да и глаз еще толком не вызрел.

К этому времени у Павла Павловича уже стал отрастать другой левый глаз, но пока это был лишь слезливый и, вероятно, слепой зародыш с мутным желтым зрачком. Павел Павлович стеснялся трудно растущего глаза и неловко его прищуривал или прикрывал широким булатом.

О первичном предназначении дара – на самом деле то был сакральный камень Джата-Джуока, который нужно было высадить в клумбе, оградив его сверху от пагубных сил осколком зеленого или коричневого стекла, - Василий узнал от прадедушки лишь многие годы спустя. Но было уже слишком поздно. Илюша давным-давно уехал с матерью в другой город или даже другую страну, и следы Илюши и черного камня навсегда затерялись.

ВОЛНЫ

Когда они поужинали, Сергей начал с места в карьер.

- Я уезжаю из Швейцарии.
- А что же ты будешь делать? – не поняла Елена.
- Поеду в Москву, - глядя ей прямо в глаз, заявил Сергей. – С тех пор как наш комитет закрыли, я уже полгода ищу работу и все безрезультатно.
- А на что же ты рассчитываешь в России? Безработных экономистов и там сейчас хватает.
- Ты права. Наверное, будет непросто. Но все-таки меня там знают. И я многих знаю. Я тут созвонился кое с кем из друзей. Обещали подыскать что-нибудь в институте, где я раньше работал. Зарплата, конечно, небольшая, но зато работа по специальности, а не как здесь – бумажки с места на места перекладывать. Сколько можно унижаться и заниматься ерундой. Надоело все это !
- Интересно, значит, и я надоела, - протянула Елена, отводя взгляд.
- Зачем ты так?! Ты поедешь со мной. Я тебя люблю и не хочу с тобой расставаться. Это ты все тянешь. Сейчас пришло время решать. Сколько раз я предлагал тебе уйти от мужа. Сколько можно тянуть?
- Сергей, ты не понимаешь, как это все сложно...
- Ничего сложного. Или ты любишь меня и едешь со мной. Или ты остаешься и говоришь мне об этом сейчас.
- Я не готова так резко все изменить. Вот так взять и уйти от мужа, да еще из Женевы уехать. Да, я не люблю мужа, а люблю тебя. Я хочу быть с тобой, действительно хочу. И в Москву, в принципе, мне хочется вернуться. Но не знаю... Мне надо еще подумать.

Проводив Сергея до двери, Елена спросила: «До завтра?» Получив в ответ неубедительный кивок, сделала вид, что приняла его за знак согласия, поцеловала Сергея в щеку и закрыла за ним дверь. Вернулась в гостиную и без сил опустилась на диван. Ее колотила неприятная мелкая дрожь, которая не оставляла возможности ничего делать и не позволяла ни на чем сосредоточиться. Елена встала, взяла с тумбочки диск и поставила его. Зазвучал удивительно красивый женский голос. Этот голос не только все больше и больше заполнял комнату, но и постепенно обволакивал Елену, проникал в нее. Он успокаивал, убаюкивал, гипнотизировал.

«Что это? Вроде ария из «Лючии ди Ламмермур Донацетти. Какая грустная ария. О чем она поет? А, это же сцена сумасшествия. Бедная Лючия. Ее заставили расстаться с любимым, и она сошла с ума. Я тоже рассталась с любимым. Нечего строить иллюзии. Он уедет. Это ясно. Но я с ума не сойду. Нет. А главное, меня никто не принуждает с ним расставаться. Я сама так решила. Решила? А

может все-таки бросить все и уехать с ним? Что я здесь в итоге бросаю?

Самое главное, конечно, дочь. Это действительно проблема. Хотя почему проблема? Она уже совсем взрослая. Все равно в этом году уедет в Англию или в Штаты. Да и сейчас я ей уже не очень-то нужна. Видимся урывками. Она вполне самостоятельна.

Мужа? Мишель, наверное, и не сразу заметит мое отсутствие. Он с утра до ночи на работе. По выходным и то видимся лишь вечером. Но это можно было бы пережить, если бы оставались тепло, ласка. Ведь все это было. Но давно ушло куда-то. Любила ли я его? Когда шла замуж, в этом не сомневалась. Теперь-то ясно, что я сама себя обманывала. Приняла за любовь уважение, дружеские чувства, симпатию, наконец. А любви настоящей я никогда к нему и не испытывала.»

Мишеля она встретила, когда он приехал в Москву по каким-то своим делам. А в их институт пришел по просьбе своего друга. У друга возникла идея какого-то совместного русско-швейцарского проекта, предварительное обсуждение которого он и поручил Мишелю. Елене, единственной в конторе знавшей французский язык, дали задание переводить переговоры, которые вело начальство с заезжим адвокатом. К тому же, Мишель, приехавший в Москву в первый раз, попросил ее показать ему город и помочь с некоторыми административными делами. Узнав, какую сумму он готов заплатить, Елена с радостью согласилась. Это была ее полугодовая зарплата. Мишель вел себя безупречно. Елена никогда не встречала таких мужчин до этого. Он был неизменно спокоен, не суетился, не пытался понравиться, но было во всем его облике какое-то удивительное достоинство, которое сразу же располагало к нему, где бы он ни появлялся. К удивлению Елены через две недели, когда она пришла к нему в гостиницу для окончательного расчета и попрощаться, он вдруг сделал ей предложение. Елена была готова согласиться сразу же, но для приличия сказала, что хотела бы подумать. Мишель остался в Москве еще на две недели. Этих двух недель оказалось достаточно, чтобы Елена вновь вспомнила, что она женщина. Но не потому, что Мишель делал ей комплименты, ухаживал за ней, дарил цветы. Он был довольно сдержан в проявлении чувств и не стремился пустить пыль в глаза, задаривая ее дорогими вещами. Главное, наверное, заключалось в том, что с Мишелем Елена почему-то с самого начала чувствовала себя защищенной. К тому же в нем чувствовалась та основательность и цельность натуры, которые были залогом прочности его чувств, а значит и прочности их отношений.

Через три месяца Елена с дочерью отправилась в Женеву в качестве супруги Мишеля Давыдофф. За одиннадцать лет

совместной жизни она ни разу не пожалела о принятом решении. Мишель действительно любил ее и был внимательным мужем. Он обеспечил ей более чем комфортабельную жизнь и взял на себя большую часть забот не только о ней, но и о Лизе, дочери Елены, которую он сразу же удочерил. Порой она думала, что Мишель стал для нее больше чем мужем. Он был на тринадцать лет старше ее и в какой-то степени заменил ей отца, которого она очень любила и о котором до сих пор не переставала тосковать. В итоге Елена даже поверила, что именно те эмоции, которые вызывает в ней Мишель – благодарность, уважение, даже восхищение – и есть признаки настоящей любви.

Встреча с Сергеем обрушилась на нее как снежная лавина. Накрыла с головой и потащила за собой, грозя разрушить все, что с таким старанием Елена создавала и поддерживала в своей жизни все эти годы. Самое важное уже было разрушено – убежденность Елены в том, что она любит Мишеля и только с ним ей хорошо. И тем не менее вот уже год как Елена все откладывала и откладывала разговор с мужем. Она никак не могла решиться. Сергею она говорила, что ждет подходящего момента, но сама прекрасно понимала, что просто боится принять решение уйти от Мишеля.

«Если я могу уехать от дочери и от мужа, то что же я все-таки боюсь потерять?» – продолжала размышлять Елена.

«Швейцарию? Женеву? Конечно, в Женеве мне хорошо и удобно жить. Я здесь впервые в жизни обрела какое-то положение. Как говорит Мишель, социальный статус. Все-таки его семья здесь живет уже не одно поколение, и имя Давыдофф не из последних в городе.,

Но этот комфорт и убивает. Медленно, но верно. Я же раньше чего-то всегда хотела, добивалась, к чему-то стремилась. Сколько сил и энергии было. Казалось, горы могу свернуть. А теперь? Постоянно какая-то апатия и меланхолия. Никаких усилий делать не хочется. Разучилась. Вот и Москва, наверное, поэтому пугает. Опять надо будет что-то постоянно решать, чего-то добиваться. Да и ритм жизни совсем другой. Одни передвижения по городу чего стоят. Я вообще отвыкла от большого города. Елена вспомнила Москву, какой она увидела ее в прошлом году зимой. В городе было слякотно, серо, зябко. На улицах - неприветливые озабоченные лица москвичей, спешащих куда-то и бесконечные ряды грязных машин. И вместо воздуха отвратительная едкая смесь, заполнявшая легкие.

«Боже мой, надо же, наконец, решаться. Но как сказать Мишелю, что бросаю его? И почему я боюсь сделать это? Мне страшно все разрушить. Ведь мы жили не так уж плохо. И даже сейчас еще не поздно все поправить. А как будет с Сережей? Он любит меня. Но разве этого достаточно? У него вон и с работой все

неясно. А если он не найдет новую? Опять на меня навалится масса проблем. Как в прежние времена. Господи! Какая же я все-таки!»

Елена оделась и вышла на улицу. Она долго бродила без цели по городу, заходила в кафе, выпила несколько чешек кофе, но лучше ей не стало. Тогда она вышла на набережную, и пошла в парк Мон Репо. Сегодня ветер дул с озера и пахло морем. Елена долго гуляла по парку, вдыхая воздух, наполненный ароматом водорослей и йода. Вероятно, именно он и привел ее в чувство. Начинало смеркаться. Елена уже собралась сесть на автобус, чтобы ехать домой, но тут увидела впереди темный силуэт памятника, проглядывавший сквозь развесистые ивы. Она сама не заметила, как оказалась около острова Руссо, на котором иногда любила посидеть и полюбоваться на Женеву. С него открывался прекрасный вид на обе части города, разделенные озером. «Возможно, памятник Руссо поставили здесь, поскольку французский философ, любивший Женеву, приходил сюда посмотреть на город, а заодно и поразмыслить над проблемами бытия, - пришло ей в голову. - Самое подходящее место, чтобы решать глобальные проблемы. И, возможно, не только Руссо размышлял здесь над ними. А моя проблема – чем не мировая? – с иронией подумала Елена. Что для меня лучше - Россия или Швейцария? Где жить – в Женеве или в Москве? Кто мне ближе – Сергей или Мишель?»

Она села на лавочку, стоявшую возле памятника, и посмотрела на озеро. Она было очень красиво в этот вечерний час. В нем яркими разноцветными огнями переливалась вечерняя Женева. В памяти всплывали картинки старого города, по которому она бродила сегодня днем – тесные извилистые улочки, низкие дома, простоватые, почти без украшений. Все такое маленькое, но уютное, незамысловатое, но знакомое. Вспомнила, как легко дышалось ей сегодня в парке. И как, несмотря на свое дурное состояние, не могла не восхититься в тысячу первый раз, увидев розовеющий вдаль - за неправдоподобно синим озером - еще более неправдоподобно красивый в предзакатный час Монблан. Вспомнив все это, Елена поняла, что на первые два вопроса она уже ответила. А раз есть ответ на два первых вопроса, то очевиден ответ и на третий.

Придя домой, она тут же села за стол и принялась писать письмо Сергею.

“Милый мой, Сереженька!

Только что вернулась с острова Руссо – помнишь, последний раз мы там сидели до поздней ночи как-то в июле? Ты еще все уговаривал меня вместе поехать в Москву, я почти согласилась, и мы мечтали, как там все замечательно устроим.

Наверное, этот остров располагает не только к философским

размышлениям, но и к мечтаниям. А может присутствие Руссо так действует? Ведь он тоже был не только философом, но и завзятым мечтателем. Кто еще, как не мечтатель, мог всерьез рассуждать о равенстве, справедливости, надеяться на построение государства разума?

Я сегодня подумала: сколько же русских, наверное, уже мечтали здесь же о возвращении в Россию? Может быть, конечно, не на этом острове, но где-то в Женеве. Первая волна эмиграции еще в девятнадцатом веке, вторая - после революции, потом третья... И вообще, сколько было этих волн? А мы кто – тоже очередная эмигрантская волна? Наверное. Но, в любом случае, нам проще – у нас есть возможность выбора: остаться здесь или вернуться на родину. Хотя кто сказал, что это проще? Наоборот, выбирать - это всегда сложнее. Мы, по-моему, с тобой и на эту тему спорили. О чем мы только не разговаривали тогда, когда ты был здесь со мной? Вроде бы совсем недавно, а кажется – это было в другой жизни. Тогда у нас была одна жизнь на двоих или хотя бы ее видимость. Теперь наши жизни разделились на две и это навсегда. Я окончательно поняла это сегодня. Для того, чтобы объяснить тебе почему, мне опять придется вспомнить о волнах.

Помнишь тот обед, когда мы сидели в ресторане в Коппе – последний безоблачный день наших отношений. Так вот, там у тебя вдруг резко и беспричинно изменилось настроение. И ты, пытаясь объяснить свои ощущения, сказал, что тебя будто бы накрыло волной, и все стало зыбко, серо и неуютно. И даже немного страшно – а вдруг не выплывешь? Я еще посмеялась над твоими страхами и напомнила эпизод, который произошел незадолго до этого. Тогда мы выбрались с тобой на юг, под Ниццу. Было уже совсем не жарко, и на море штормило. Но ты все равно полез купаться и затащил меня. Вода была холодной, но тебе было – напрашивается банальное, но в данном случае очень верное сравнение – море по колено. А я очень боялась. Я вообще не большая любительница купаться, а уж в такую погоду... Но все-таки полезла за тобой – не хотелось ударить в грязь лицом. Нет, определенно, сегодня меня тянет исключительно на банальные сравнения. Наверное, потому, что хочется сказать о главном, а не тратить время на литературные изыски. Короче, ты мне объяснил: самое важное – это преодолеть волну. Надо поднырнуть под нее, набрав воздух в легкие, и вынырнуть подальше. А там – уже относительно гладкое море, волны не большие и не опасно плавать. Ты все это и проделал на моих глазах. У тебя здорово получилось. И ты плавал далеко, за большой волной, резвясь, как мальчишка. Я все боялась, а ты сердился и призывно махал мне рукой. Наконец, я все-таки решилась и нырнула под накатившую очередную волну. Ну и что же

произошло? Меня покрутило, повертело под водой, поскребло по песку и выбросило туда же, откуда я и стартовала – на берег. Только состояние мое было таково, что меня до сих пор в дрожь бросает, когда я вспоминаю о том купании в море.

Я думаю, ты все понял. Ты у меня настоящий пловец. Может, тебя когда-то и накрыла волна. Но ты уже преодолел ее и наиболее опасный, штормовой, участок моря позади. Теперь перед тобой, возможно, и не гладкие, однако уже не такие страшные водные просторы. Я желаю, чтобы ты доплыл до своего заветного острова - все мы в итоге надеемся его найти. А я уж останусь на том, на который когда-то, довольно давно, меня вынесла волна, и куда на днях меня опять прибило. Видно навсегда. Ты не сердись, хотя глупо так говорить. Прости, что разочаровала тебя. Но я уверена, это поможет тебе побыстрее забыть меня. Тому, кто в пути, не стоит обременять себя воспоминаниями. Они нужны лишь тем, кто тихо сидит на берегу, любуется на морские дали и греет остывающую душу, припоминая времена, когда и они куда-то стремились, о чем-то мечтали. Хотя лучше если будет казаться, что все это приснилось во сне. Тогда, во всяком случае, не будут мучить сожаления.

У меня тоже теперь будет свой сон. Прекрасный. И уже за одно это я навсегда благодарна тебе.

Елена”

Natalia Beglova, UNOG



Drawing by Christian Flamm, OCHA

VAGUES

Après le dîner, Sergueï commença sans attendre :

- Je quitte la Suisse.
- Mais que vas-tu donc faire ? – répondit Elena.
- Je vais aller à Moscou, - déclara Sergueï en la regardant droit dans les yeux.- Depuis qu'on a fermé notre comité, je cherche un travail depuis une demi- année déjà, sans aucun résultat.
- Mais sur quoi comptes-tu donc en Russie ? On a assez d'économistes au chômage là-bas.
- Tu as raison. Vraisemblablement, ce ne sera pas simple. Mais quand même, on me connaît là-bas. J'ai appelé quelques copains. Ils ont promis de chercher quelque chose dans l'institut, où j'ai travaillé avant. La paye, bien sûr, n'est pas grande, mais par contre le travail est en fonction de ma formation, et pas comme ici – déplacer des papiers d'un endroit à un autre. Combien peut-on s'humilier et s'occuper d'idioties. Je suis lassé de tout cela !
- Intéressant, ça veut dire que tu es aussi lassé de moi, - rétorqua Elena en détournant le regard.
- Pourquoi le prends-tu comme ça ?! Tu iras avec moi. Je t'aime et je ne veux pas me séparer de toi. C'est toi qui fais traîner. Maintenant, le moment de choisir est venu. Combien de fois je t'ai proposé de quitter ton mari ? Je ne veux plus attendre !
- Sergueï, tu ne comprends pas, comme tout cela est difficile...
- Rien n'est difficile. Soit tu m'aimes et tu viens avec moi, soit tu restes et tu m'en parles tout de suite.
- Je ne suis pas prête pour tout changer si brusquement. Me séparer de mon mari du jour au lendemain, et quitter Genève en plus ! Oui, je n'aime pas mon mari, je t'aime toi. Je tiens vraiment à être avec toi. Mais je ne sais pas... Il faut encore que je réfléchisse.

Sur le seuil de la porte, Elena demanda : « Jusqu'à demain ? » Recevant en réponse un hochement de tête peu convaincant, elle fit semblant de l'avoir prit comme un signe d'accord, embrassa Sergueï sur la joue et ferma la porte derrière lui. Elle retourna dans le salon, mit un disque et s'allongea sans force sur le divan. Une belle voix féminine retentit, remplissait non seulement la chambre, mais progressivement enveloppait Hélène, pénétrait en elle. Elle la tranquillisait, la berçait, l'hypnotisait.

« Qu'est-ce que c'est ? Apparemment, l'air de « Lucia di Lammermur » Donizetti. Quel air triste. Sur quoi chante-t-elle ? Mais, c'est donc une scène de folie. Pauvre Lucia. On l'obligea à se séparer de son bien-aimé, et elle était devenue folle. Je me suis aussi séparé de mon bien-aimé. Pas la peine de se faire des illusions. Il partira. C'est clair. Mais je ne perdrai pas la raison. Non.

Et surtout, personne n'exige que je me sépare de lui. J'ai moi-même décidé ainsi.

Décidé ? Mais pourquoi pas tout quitter et partir avec lui ? Qu'est-ce que j'abandonne ici, en fait ?

Le plus important, bien sûr, c'est ma fille. C'est vraiment un problème. Mais en fait, où est le problème ? Elle est déjà entièrement adulte. De toute façon, cette année elle part en Angleterre ou aux Etats-Unis. Maintenant déjà, elle n'a plus vraiment besoin de moi. On se voit de temps en temps. Elle est entièrement indépendante.

Mon mari ? Michel, sans doute, ne va pas remarquer mon absence immédiatement. Il est du matin jusqu'à la nuit au travail. Même le week-end, on se voit juste le soir. Mais ça aurait été supportable, si la chaleur et la tendresse étaient restées. Tout cela était pourtant là. Mais c'était parti depuis longtemps. Est-ce que je l'aimais ? Quand je me suis mariée, je n'ai pas douté de cela. Maintenant, il est clair que je me suis trompée moi-même. J'ai pris pour de l'amour le respect, les sentiments d'amitié, la sympathie, enfin. »

Elle avait rencontré Michel quand il était arrivé à Moscou pour affaires. Il était venu à leur institut sur demande de son ami, qui avait un projet helvético -russe. Elena, la seule à connaître le français dans le bureau, était chargée de traduire les négociations entre la direction et l'avocat de passage. En plus, Michel, venant à Moscou pour la première fois, lui demanda de lui montrer la ville et de l'aider pour quelques affaires administratives. Ayant appris quelle somme il était prêt à payer, Elena accepta avec plaisir. Cela représentait la moitié de son salaire annuel. Michel se comporta de manière irréprochable. Elena n'avait jamais rencontré de tels hommes jusqu'à celui-là. Il était invariablement tranquille, ne se pressait pas, n'essayait pas de plaire, mais son apparence reflétait une incroyable dignité qui attirait aussitôt le monde vers lui, où qu'il apparaisse. A l'étonnement d'Elena deux semaines après, quand elle vint chez lui, dans l'hôtel pour faire les comptes et se dire au revoir, il la demanda soudainement en mariage. Elena était prête à accepter tout de suite, mais pour être correcte dit qu'elle aimerait réfléchir. Michel resta à Moscou encore deux semaines. Ces deux semaines s'étaient avérées suffisantes, pour qu'Elena se souvienne à nouveau qu'elle est une femme. Mais pas parce que Michel lui faisait des compliments, lui offrait des fleurs. Il était assez retenu dans le dévoilement de ses sentiments et ne tentait pas de jeter de la poudre aux yeux, en lui offrant des choses chères. Le plus important, c'était qu'avec Michel, Elena se sentait protégée. En plus, on sentait en lui une personne intègre, qui était le gage de la solidité de ses sentiments.

Trois mois après, Elena arriva à Genève avec sa fille, en qualité d'épouse de Michel Davidoff. Pendant onze ans de vie commune, elle n'a jamais regretté la décision prise. Michel l'aimait vraiment et était un mari attentif. Il lui donnait tout ce dont elle avait besoin pour vivre plus que confortablement et fit preuve de beaucoup d'attention, non seulement

envers elle, mais aussi envers sa fille, Lisa, qu'il avait adopté tout de suite. Quelquefois elle pensait que Michel était devenu pour elle plus qu'un mari. Il était de treize ans son aîné, et dans une certaine mesure il remplaçait son père, qu'elle aimait beaucoup et envers lequel elle n'avait cessé d'éprouver du chagrin. Au bout du compte Elena crût même que justement ces émotions que Michel fait naître en elle - la gratitude, le respect, l'enthousiasme - étaient des signes d'amour véritable.

La rencontre avec Sergueï l'emporta comme une avalanche de neige dévastatrice, qui menaçait de détruire tout ce qu'Elena avait créé et soutenu dans sa vie avec un tel effort pendant toutes ces années. Le plus important était déjà détruit – la certitude d'Elena qu'elle aime Michel, et qu'elle se sent bien seulement avec lui. Et malgré tout depuis un an Elena ne faisait que de remettre à plus tard la conversation décisive avec son mari.

« Si je peux quitter ma fille et mon mari, qu'ai-je donc peur de perdre ? » - continua de penser Elena.

« La Suisse ? Genève ? Bien sûr, à Genève je me sens bien et je suis confortablement installée. C'est la première fois de ma vie que j'ai pu me construire une certaine situation ici. Comme dit Michel, un statut social.

Mais ce confort tue. Lentement, mais sûrement. Avant, je voulais donc tout, j'y parvenais, je tentais d'arriver à quelque chose. J'avais tellement de force et d'énergie. Il me semblait que je pouvais déplacer des montagnes. Et maintenant ? Constamment une certaine apathie et mélancolie. Aucune envie de faire un effort. J'avais désappris. Voilà pourquoi Moscou, sans doute, m'effraie. Et les rythmes de vie sont complètement différents. J'ai vraiment perdu l'habitude de la grande ville. »

Elena se rappela de Moscou, telle qu'elle l'avait vue l'hiver dernier. Il y avait de la neige mouillée, le gris, le froid. Dans les rues – les visages inquiets et peu aimables des Moscovites, se pressant quelque part et les files incessantes de voitures sales. Et à la place de l'air, un mélange âcre et repoussant qui remplissait les poumons.

« Mon Dieu, il faut bien se décider à la fin. Mais comment ça se passera avec Serioja ? Et s'il ne trouve pas de travail ? Encore une masse de problèmes me tombera dessus. Comme auparavant... »

Elena s'est habillée et est sortie dans la rue. Elle erra longtemps sans but dans la ville, sorti sur la rive, et alla au parc Mon Repos. Aujourd'hui, le vent soufflait depuis le lac et sentait la mer. Elena se promena longtemps dans le parc, respira l'air rempli d'arômes d'algues et d'iode. La nuit a commencé à tomber. Tout d'un coup Elena vit devant elle la silhouette sombre d'un monument, regardant à travers les branches pesantes du saule. Elle-même n'avait pas remarqué, comment elle s'était trouvée sur l'île Rousseau.

« Il est possible que le monument de Rousseau ait été installé, pour autant que le philosophe français, aimant Genève, venait ici pour regarder la ville, et aussi pour penser aux problèmes existentiels, - pensa-t-elle. –

L'endroit idéal pour résoudre les problèmes globaux universels. Et mon problème, en quoi ne serait-il pas mondial ? – pensa Elena avec ironie. Qu'est-ce qui est le mieux pour moi – la Russie ou la Suisse ? Ou vivre – à Genève ou à Moscou ? Qui est le plus cher pour moi – Sergueï ou Michel ? »

Elle s'assit sur le banc à côté du monument, et regarda le lac. Il était splendide en ce moment de la soirée. Des feux vifs et multicolores de Genève du soir se reflétaient dans lui. Dans la mémoire d'Elena, se déroulaient des images de la vieille ville, dans laquelle elle avait erré aujourd'hui – tout est si petit, mais agréable, simple mais familier. Elle se souvenait comme elle respirait légèrement dans le parc. Et comme, malgré son état d'âme, elle ne pouvait ne pas s'extasier éternellement devant le Mont Blanc majestueux, qui était tellement beau dans ce moment précédant le coucher de soleil. S'étant souvenu de tout cela, Elena comprit qu'elle avait déjà répondu aux deux premières questions. Et s'il y a une réponse aux deux premières questions, alors la réponse à la troisième est évidente.

En rentrant à la maison, elle s'assit aussitôt à table et écrit une lettre à Sergueï.

« Mon cher Seriojenka ! Je viens de rentrer de l'île Rousseau – tu te souviens, la dernière fois nous y sommes restés jusqu'à tard dans la nuit aux environs de juillet ? Tu essayais encore de me convaincre d'aller à Moscou, j'avais presque accepté, et nous imaginions, comment nous allions tout réaliser là-bas au mieux.

Apparemment, cette île n'est pas seulement propice à la pensée philosophique, mais aussi au rêve. C'est peut-être la présence de Rousseau qui agit ainsi ? Ce n'était pas seulement un philosophe, mais un rêveur passionné. Qui encore, autre qu'un rêveur, pouvait sérieusement réfléchir sur l'équilibre, la justice, espérer de construire un état de raison ?

J'ai pensé aujourd'hui : combien de Russes, sans doute, avaient déjà rêvé ici de retourner en Russie ? Peut-être, pas sur cette île, mais quelque part à Genève. La première vague d'immigration, encore au dix-neuvième siècle, la deuxième – après la révolution, ensuite la troisième... Et, en fait, combien y avait-il de ces vagues ? Et nous sommes qui – aussi une vague d'émigration supplémentaire ? Sans doute... Mais, en tout cas, c'est plus simple pour nous- on a la possibilité du choix – rester ici ou retourner chez soi. Mais en fait, qui a dit que c'était plus simple ? Au contraire, choisir est toujours difficile. Il me semble que nous en avons discuté. A cette époque, nous avions une vie pour deux, ou au moins l'apparence. Maintenant, nos vies se sont divisées en deux, et c'est pour toujours. Je viens de le comprendre définitivement aujourd'hui. Pour t'expliquer pourquoi, il me faudrait de nouveau parler des vagues.

Nous sommes allés avec toi en week-end au sud, près de Nice. Il ne faisait déjà plus chaud, et la mer était mouvementée. Mais tu es quand même allé te baigner, et tu m'as entraîné. Et j'avais très peur. Je ne suis pas une grande amatrice de la baignade, en plus par un temps pareil... Mais je

suis quand même allée avec toi – je ne voulais pas être lâche. Tu m’as expliqué : le plus important – c’est de surmonter la vague. Il faut plonger en dessous, après avoir pris de l’air dans les poumons, et refaire surface plus loin. Et là-bas – une mer relativement douce, des vagues pas grandes, et pas de danger de nager. Tu avais fait tout cela sous mes yeux. Tu avais bien réussi. J’avais toujours peur, et tu me faisais signe. Enfin, je me suis quand même décidée, et plongeai sous une vague déferlante. Mais que s’est-il donc passé ? J’étais entraînée par un tourbillon, aspiré sous l’eau, et griffée par le sable, et jetée là où j’avais commencé – sur la plage. Mon état était tel que j’en ai encore des frissons dans le dos, quand je me souviens de ce bain dans la mer.

Je pense que tu as tout compris. Tu es un véritable nageur. Les espaces les plus dangereuses de la mer ne sont pas effrayantes pour toi. Je souhaite que tu nage jusqu’à l’île enchantée. Au bout du compte, nous espérons tous la trouver. Et je reste là où la vague m’avait amenée il y a assez longtemps. Visiblement pour toujours. Pardonne-moi de t’avoir déçu. Mais je suis sûre, ça t’aidera à m’oublier plus vite. Pour celui qui est en chemin, ça ne vaut pas la peine de s’embarrasser de souvenirs. Ils sont nécessaires à ceux qui sont assis tranquillement sur le rivage, admirent la mer lointaine, et réchauffent l’âme refroidie, se rappelant le temps, quand ils aussi essayaient d’aller quelque part, rêvaient de quelque chose. Bien qu’il serait préférable de penser qu’il s’est agit d’un rêve. Alors, au moins, ils ne souffriront pas du regret.

Moi aussi, j’aurai mon rêve maintenant. Magnifique. Et déjà, seulement pour cela, je te serai toujours reconnaissante.

Elena»

Natalia Beglova, UNOG

translated from the Russian
by Jean Ehret with Timothy Eldridge, ITU

- منها .. لقد حسبت و عددت و أحصيت و اكتشفت أن عدد الدقائق في اليوم ليس كافيا على الإطلاق .. يجب أن تزيد.. ساعديني يا ستي يا أم الغلابية .
- ماذا تريدين ؟
 - أريد أن تصبح الساعة مائة دقيقة.. هذا سيحل كل مشاكلي..
 - رغم أن طلبك يستلزم تغيير سرعة دوران الأرض حول نفسها و حول الشمس أعدك أن أنقله لصاحب الأمر و أن أتشفع لك.. وهو وحده يستجيب الدعوات..

- نظرت في ساعتها و امتلأ قلبها غبطة و امتنانا ..
- كانت الساعة الخامسة و واحد و سبعون دقيقة.. أحمدك يا ربي ..
- دخل الملاك حجرتها .. ملبسهما بيضاء و أجنحتها كبيرة ترفرف ، جس واحد منهما نبضها و نظر في فمها ، أخذ الثاني درجة حرارتها و قاس ضغطها و أعطاهما من طعام الملائكة قرصا ،
- قالت :
- أعرفت ؟ أصبحت الساعة مائة دقيقة بالضبط كما طلبت .. الساعة الآن الخامسة و خمس و سبعون دقيقة .. أليس هذا رائعا ؟ و أليس الله رؤوفا بالعباد؟ و علي نذر لأم الغلابية و يجب أن أوفيه ..
 - الوفاء بالنذر واجب مقدس ..
- عندما غادر الملاك الغرفة أدركت أنها لم تخبرهما أن الرحمة لم تقتصر على إطالة الساعات بل أن الدقائق غير المستخدمة في أي يوم تعود إلى صاحبتها حتى تستعملها على راحتها و في الوقت المناسب .. نظرت إلى السلة المليئة بالدقائق المتوفرة من اليومين الماضيين . ملأت كفيها بحفنة من دقائق متلألئة و ضاءة براقه كالجواهر و جلست على السرير تعدها مبتهجة و تعيدها ببطء إلى السلة و تفكر في أفضل استخدام لها ..

Hossam Fahr, UNHQ

MINUTES

الدقائق

نظرت في ساعتها وامتلاً قلبها غبطة وامتنانا ..
تذكرت الشمع الذي نذرت له أم الغلابة ووعدتها أن تشعله الليلة أو غدا صباحا بالكثير عرفانا
لوفائها بالوعد الذي قطعته لها في الحلم منذ أيام..
في المنام أتها لابسة -مثلها الآن- أبيض في أبيض. وضعت يمناها على كتفها وبيسراها
مسحت الدموع التي تغرق خديها:

- لماذا تبكين يا ابنتي ؟
- كيف لا أبكي يا سيدتي و الدنيا تلهب ظهري بالكرباج ودقائق اليوم ليست كافية..
- كيف؟
- في اليوم ألف واربعمئة وأربعون دقيقة فقط لا غير.. يروح ثلثها في النوم حتى أستطيع
تحمل الثلثين الباقين.. في الصباح أحتاج لساعة حتى أطعم الأطفال وأبسهم وأخرج الطعام
من الثلاجة حتى يكون جاهزا للطبخ عند عودتي.. أحيانا أنسى حتى أن أسرح شعري وأطلع
من البيت جريا وفي كل يد عيل.. نركب الميكروباس لأوصلهما المدرسة ..الوقت المطلوب
مسألة حظ تتوقف على درجة الزحام ومرور المواقب أو انفجار المواسير، بمجرد أن يدخلنا
من الباب أوصل الجري لأذهب إلى العمل ولا تقولي لي أن أبقى في البيت فهو يحتاج
مرتبتي.. المسألة تأخذ لها ساعة أو ساعة ونصف وأقضي اليوم بطوله في العمل ثم أعود
منهكة لا أطلب من الدنيا شيئا إلا دقائق راحة لكنني لا أستطيع فالتطبخ ينتظرنى وغسيل
الأطباق والملابس والمكوة واستحمام الأطفال ومساعدتهم في عمل الواجب والقراءة وحتى
الحساب الذي لا أحبه ولا أفهمه .. وفجأة أنظر في الساعة وأجد أن ميعاد النوم قد أرف
وورائي عشرات الأشياء التي لم أنته منها ويجب أن تؤجل ليوم آخر ليس في دقائقه واحدة
غير محجوزة .. وحتى عندما أرمي ظهري الكسير على سريري فهناك على الأقل (لا
تؤاخذيني على الحديث في هذا الموضوع) مرة أو مرتين أسبوعيا تضيع فيها نصف ساعة
للحقوق والواجبات الزوجية ..ولكي أكون جاهزة لها فهناك مرة كل أسبوعين أحتاج فيها
ساعة أو أكثر للحلاوة ومنتف الشعر الزائد.. وعندك أيضا خمسة أيام في الشهر تزيد فيها
زياراتي للحمام ويطول بقائي فيه دقائق ثمينة للتعامل مع الفوط الصحية وما قد يتسرب

Poèmes

Poems

Poemas

هل أحبك!!
(Do I love you!!)

قلت....

أنا لا أحبك رغم أن الحب واسمك في خيالي
أصبحت للقلب مصباح الحقيقة،
أنا لا أحبك رغم أنني في رهان الحب لا أخشى الملامة،
إنما وجل يخيم في فؤادي
لا أرى فيه اقتراباً من مشاعرك الرقيقة...

أنا تائب ومتيم يهوى السكون ويكتب الأشعار
في عتمة ليل لا يباغته النهار،
ليقول معترفاً بأن الحب قدرٌ، والنوى قدرٌ
ونحن مسيرين بلا أرادة كي تفرقتنا
خطى الأيام في درب المسار...

في الليل أهرب منك فيه إلى رؤى
تخفي عذابات النهار،
وأفئق من نومي لكي تغتال شمس الصباح أحلامي
فأندم لم أفقت من السبات
إلى كوابيس الدمار!!

ثم أقول....

من قال إنني لا أحبك
فالحقيقة لا تموت
إن زلّ قلبي في الكتابة
أو صدى صوتي خفوت
فلأن حبك أسر
عند الكلام أو السكوت
أنا إن شعرت تناقض
الأنغام في الناي الحزين
يجتاح صوتك مسمي
لحناً فريدي الحنين
ليقول لي انهض فالهوى
قدرٌ ونحن العاشقين

لأنه فاقول....

في الشعر أو في الحب أهوى البحث عن معنى التناقض بين طيات الحقيقة!!

Walid Al-Khalidi, UNOG , retired

سفر القمر

يغرب عنى القمر مرارا ماضيا فى سفره الغريب
وينحسر شعاع الأمس عل الغد يأتى بفجر جديد
ولم يزل قمرك باقيا
قرص من نور يضيىء قلبى
الذى شيد لك يا حبيبتى
رغم الرياح رغم السنين
رواقا أبديا من الياسمين

فكم من مرة مررت بهذا الروض
وكم من مرة أوقفنى هذا اللحن وذاك الرنين
كم من مرة تسرقتنى صوتك العنيد
يعصف بالهدوء من حولى
ويستقر فى نفسى كنبض جديد قديم

عشق ما برح يحفر أسمك
فى كل مكان
يبجر منه قلبى إليك
عشق يشق صاخبا
سكون الفجر
شاطرا سفر القمر الى نصفين
نصف يطير اليك فرحا كعصفور الصباح
ونصف ينزح مرتاعا الى قلبى
كظفل يلوذ بحضن أبيه

Saffar Al'Qamar, poème dédié à Anouar Brahim
Alex Caire, UPU, Extrait de Quassr El'Eshq
Horus Editeur 2008

DUNE

Tantôt tentaculaire aux allures de sirène
Tantôt câline aux mouvances de soie
Toujours rebelle et renaissant sans peine

J'aime ton pelage fauve et tes courbes souveraines
Tes bras ouverts sur l'horizon
Où tu m'enlaces et je me fonds

Dune de désert aux parfums d'Orient
Je rêve que tu me berces au rythme du vent,
Ton amant et ton maître pour la nuit des temps

Esclave de sable, tu ressembles à ma liberté
De tes barreaux ensablés je scrute l'horizon
Et il me dit, et je te pleure.

CALYPTUS

Ciel étoilé sur fond d'éclairs
Pluie d'automne sans parfum
Quand tu me souffles
Quand tu me pleus
Je vibre au fil de tes nuitées.
Je navigue dans ta mer de dune, des étoiles en bandoulière
Et dans ton soir, la douceur vient,
Câline, elle me retient
Féline, elle m'ensorcelle
Et de tes canisses,
Je ne goûte que ton miel enchanteur
Et tes eucalyptus déshabillés de senteurs.

Cécile Elshami, UNCTAD

LES REFUGIES DE LA FAIM

Les arbres sont en fleurs
Tout le monde espère goûter le bonheur
A la prochaine saison
Les arbres porteront des fruits gorgés de douceur
La beauté du temps est dans ses saisons
Ce sont les fleurs qui se transforment et donnent le ton
Et ce sont les fruits de l'arbre qui font le bonheur
On apprend que depuis bien des saisons
Des fruits les arbres n'en portent plus dans cette terre
Et tous les habitants cherchent la fuite
Comme les oiseaux au changement de saisons
Leur pays quittent
Mais sans crainte ni danger
Reviennent dans leur foyer
Hélas ! Les habitants eux prennent la mer
Sur des rafiaux qui s'abîment en mer
Et enfants et parents nul ne sait nager
Mais que faire quand on n'a pas à manger,
On prend la mer pour passer de l'autre côté
Voilà-t-il qu'au beau milieu avant d'y arriver
Aux requins ils se donnent à manger !
Et jamais dans leur pays plus ils ne reviennent
Aucun peuple d'un destin ne peut rêver
Si dans leur pays il n'y a point de responsables, point d'autorité,
Si le respect qui est digne de l'homme
Dans ce pays ne prend pas forme
Il n'y aura ni anges, ni dieux
Pour leur éviter le malheur et le désaveu.
Ce n'est pas le pays convoité qui s'effondra dans la peine.
Oh ! Mon pays, ta douleur est infinie
Il y aura sans doute un jour
Un beau pays où l'on parle d'amour
Je veux parler d'Haïti, pays
Qui jadis était une perle
C'était, comme, on le chantait, la plus belle,
Ô, Haïti ! Toi qui étais la femme la plus belle
Ô toi, qui étais la perle des Antilles
Depuis les royaumes de Castille
Jusqu'en cinquante sept
Et c'était là que s'arrêtait la fête...

Michaud Michel, UNOG

APPELLE-MOI

Si un jour tu es ensablée dans le désert du Taklamakan
ou bien que tu te noies dans ta baignoire

si tu es perdue aux confins du Yunnan et du Tibet
que le soir tombe et que les moustiques t'attaquent
ou prise d'une inextinguible quinte de toux au bord de l'Orénoque

si un rabbin ultraorthodoxe te postillonne au visage
ou que douze sœurs dansent la danse du scalp autour de toi
et te paraissent vraiment menaçantes

si tu tombes en panne au milieu du tunnel du Gothard
et que des éboulements bloquent les deux extrémités

si, quand tu y poses le pied, les hauts plateaux de Bolivie s'affaissent
et si tu découvres que malgré tout ce qu'on a dit la Terre est plate

si, un jour de shabbat, ton avion est détourné sur le Minnesota
alors que tu veux fêter tes Pâques orthodoxes

si tu passes devant un tribunal populaire
parce que tu as refusé de voter
et si on te condamne à perpétuité
parce que tu aimes chanter

si les prophètes t'accablent, si les savants t'ignorent, si tu te sens prisonnière
dans
un monde obscur

appelle-moi et je serai là

j'escaladerai les murs et je creuserai jusqu'au fond des icebergs
je marcherai sur l'eau trois jours et trois nuits

j'écrirai des prix Goncourt à la pelle
je gérerai l'ONU efficacement
je cuirai en vingt minutes une tarte Tatin que en demande 45
je deviendrai un expert en diminutifs pour animaux
j'obtiendrai le grand prix Charles Cros pour mon intégrale de Béla Bartòk
je défendrai les dernières tortues d'Amazonie contre des hordes de
publicitaires
je jouerai de la trompette tzigane
pour le thé de cinq heures, je construirai un pont suspendu entre Calais et
Douvres
je déneigeraï la cour des vieilles dames de ton quartier en hiver
je remporterai les plus fameux concours internationaux d'arrangement floral
(section extraterrestre)
je ne transpirerai plus et je n'aurai pas de flatulences
grâce à mon intervention dans le langage des signes
la paix sera enfin universelle
je découvrirai la tombe de la belle-mère du père de la sœur d'Akhénaton
tous les enfants auront confiance en moi pour toujours
je tueraï les mouches avec ma raquette de tennis
puis je les ressusciterai en leur chantant une chanson de Joséphine Baker
je pousserai Benetton, Poutine et Bush au suicide
je te lirai *Les Mémoires d'outre-tombe*, *A la recherche du temps perdu* et
toute la poésie élisabéthaine
en une soirée et il me restera assez de temps pour faire un feu dans la
cheminée
je blufferai la CIA, le KGB et le Mossad
(qui en crèveront de dépit)
je saurai dormir n'importe où, n'importe quand
je te dérideraï quand tu es sombre, et Derrida avec toi
je déliveraï une fourmilière prise en otage
par un groupe de terroristes afghans
je tisserai des brocarts si vite que 1019 bombyx
n'arriveront pas à produire assez de fil pour m'alimenter
et si beaux que le Musée du Louvre ne pourra se les payer
j'annuleraï la dette du Quart-monde
pour me délasser, je ferai du macramé-fullcontact
je découvrirai le sens de la vie
j'élèveraï des huîtres qui recevront la médaille d'or au Salon de l'agriculture
et des perles
je gagnaï des combat de vache landaise en Islande

et des concours de Qi gong sur la place Rouge
je raconterai enfin la véritable histoire d'Elvis
et comment je lui écrivis toutes ses chansons
je séduirai toutes les femmes grâce à la sensualité de mon jeu du triangle
mais si un jour tu as besoin de quelqu'un à qui parler
ou avec qui te taire
ou pour pleurer
ou bien pour rire
dire ta joie ou tes tourments ou ne rien dire
je serai là, si tu m'appelles

Bernard Bouvier, UNOG, retired



*Photo collage "A toi qui j'aime"
par Cécile Elshami, UNCTAD*

CLAIRVIGILANCE

Clairvigilants sorciers de l'ample Poésie,
Clairendormis de jour, de nuit clairéveillés,
Veilleurs à temps complet, jamais ensommeillés,
Grands diseurs magiciens, sourciers de fantaisie,
Tous ceux de votre espèce, aux chants trempés de vie,
Au monde plus présents que bien des éveillés,
Toujours prêts à donner leur verbe ensoleillé,
A transmettre à l'entour leur soif inassouvie,
Restez clairvigilants, sourciers de Poésie,
Sorciers clairéveillés, saisis de frénésie,
Egarés non perdus, délirants conscients,
Transportés sans bouger sur l'aile du fantasma,
Lucides divagants aux accents prescients,
En Dieu sauvegardés par votre enthousiasme !

"Mer obscure est l'humanité,
c'est une bien mélancolique histoire
pour le bateau qui veut jeter
son ancre dans le ciel". Francis Picabia

L'ANCRE DANS LE CIEL

L'humanité sans guide est une mer obscure
Où les vents déchaînés entrecroisent leurs flots.
Rompu le gouvernail, assombris les falots,
Une angoisse de mort étreint la créature.

Ballotté sur l'abîme et privé de mâture,
Débousolé se voit le meilleur paquebot.
Sa quille endommagée a perdu l'étambot
Et rien ne marque plus sur l'onde sa nervure.

Le bateau dérivant dans un cours torrentiel,
Comment peut-il jeter son ancre dans le ciel?
Entraîné vers sa fin, mélancolique histoire,

Il ne sait pas le phare installé sur le roc,
Ni l'Esprit détenteur d'une autre trajectoire
Qui pourtant gonfle encor la toile de son foc!

Luce Péclard, UNSW/SENU

POUR L'ONU

Guerres et massacres
Étaient passés.
De grands hommes d'État
Se sont levés
Pour qu'il n'y ait plus jamais ça.

Ils se sont rencontrés,
Ils se sont parlé,
Ils se sont décidés,
Ils se sont prononcés
Pour l'ONU.

Ils l'ont créée,
Ils l'ont bien conçue,
Ils l'ont élevée,
Ils se sont cotisés
Pour l'ONU.

Les grands sont partis,
De petits ont repris,
Ils refont des guerres,
Pour régler leurs confits
Par le feu et le sang.

Oubliée la Charte,
Au diable les promesses,
Pour la paix, c'est tant pis,
Que la guerre est jolie
Sur le dos de l'ONU !

Elle ne coûte pas cher
Mais c'est toujours trop.
Ils paient donc mal
Et ils paient peu
Pour l'ONU.

Mais alors,
Que faire de l'ONU
Si elle ne fait
Plus rien de bien,
Le machin ?

Ils ont cherché,
Ils ont trouvé :
Mieux que rien,
Casons les copains
Par le feu et le sang.

Mais de mépris
En gabegie,
Ils l'ont achevée,
Et à la fin,
Ils ne faisaient plus rien

Pour l'ONU ...

Dick Moens, UNOG

AUTOUR DES MOTS

I

Chaque parole prononcée
suppose un monde où la pensée
sans le savoir
se dissimule
sous l'apparente
indifférence de la voix.
Mais le retard incontrôlé
de certains mots,
l'accès soudain
de phrases vides,
poussent à croire
que tout exalte
les bonheurs simples
du silence.

II

L'élégante rhétorique
d'un langage sans paroles
fondé sur la pensée pure
possède l'immense vertu
de plaire à ces bons esprits
qui voient dans leur faux silence
le remède permettant
de résoudre le problème
qu'ils ont souvent négligé :
celui de la défense
d'idées dont l'importance
est trahie par les mots.

III

Pris au mot
pris au piège des mots
dupe de tes propos.
N'ayant pas le pouvoir
de rappeler vraiment
la genèse des faits
à ceux qui t'attendaient
sur ce point très précis,
tu as trahi la vérité
que tu aurais tant voulu
partager avec d'autres.

IV

Mystère des mots qu'on tait
-mutisme qui nous protège
d'un aveu toujours possible
lorsque l'emoi qui nous guide
prend la forme du silence ...
Mais cette crainte certaine
qui souvent ferme des lèvres
peut cesser comme la peur
d'une parole imprudente
libérant d'obscurs secrets.

V

Des années ont passé depuis,
à présent tu regrettes
de n'avoir pas su dire
avec les mots qu'il eût fallu
ce que tu aimais d'elle
pour essayer enfin
contre toute raison
de la convaincre un jour
de parler à son tour.

VI

Mots prévisibles de l'amour,
ô mots que disperse le temps,
vous visiterez nos mémoires
alors qu'autres seront morts,
proies à tout jamais de l'oubli,
et par l'évocation des voix
que le souvenir restitue
illuminerez des visages
dans l'éternité d'un instant
où tout en nous semble possible.

VII

Au delà de ta peine,
au delà du silence
où tu te perds,
bien au delà des larmes,
plus tard sans doute,
sans fausse hâte,
viendront les mots
qui pour chanter
ta renaissance
seront comme fleurs au soleil,
comme célébration
de la mémoire.

VIII

Des mots et des notes,
des notes sur des mots,
une musique double :
l'insaisissable mélodie,
la synthèse du son
soutenu par le rythme,
quand le miracle se produit
de la totalité du chant.

IX

Ni ta voix ni tes mots
ne seront rendus
le jour où malgré tout
sonnera ton adieu.
Mais qu'importe après tout,
il s'agissait d'un prêt
qui te fut accordé
pour un temps limité,
et peut-être qu'ailleurs
tu t'en resserviras
pour célébrer des heures
saturées de lumière.

X

Bien sûr le monde
dans sa monotonie
ne peut t'offrir
rien de vraiment nouveau,
et le sillage
que tous les jours tu suis,
t'entraînera
vers un pays semblable.
Mais tous ces mots,
qu'un jour a prononcé
Celui qui fit
entrevoir d'autres lieux,
viennent chanter
lorsque tu veux L'entendre,
L'Ailleurs certain
où rien n'est plus pareil.

**Roger Prevel, OMT,
UIOOT, BIT , retraité**

LE PRINTEMPS DU POETE

Poète, pour beaucoup il n'est
Qu'un humanobizarroïde.
Cependant ...
Au pied de l'arbre nu
Il sème ses pensées,
Implorant les années,
Fleurissant le futur.

L'INSPIRATRICE

Ô féconde égérie
Berceuse d'un doux songe
Mais délicieux mensonge
A l'effluve magique.

LUEUR D'UN SOIR

Sur le comptoir d'un bar
L'humble bougie éteinte
N'attend d'une âme-étréinte
Que flamme du quidam.

LA VENUE DE LA PAIX ?

Ô songes épanouis
Qui nourrissez l'aurore
D'un monde inassouvi !

N'êtes-vous point l'unique espoir
Au carrefour d'une sagesse ?

-Car tant d'âmes suppliciées
Sur l'Avenue de la PAIX.

Roger Chanez, UNSW/SENU

Donne,

l'oppressione dell'uomo
ci vuole sottomesse
il suo potere ci ha sopraffatte.

Il matrimonio,
ci han fatto credere,

ci libra verso la felicità
ma tradite siamo rimaste
dalla sua fragilità.

Le nostre lotte
contro le ingiustizie
si sono rivoltate,

non era previsto,
contro noi stesse !

La reclusione ci isola
la discriminazione ci esclude
la violenza ci colpisce.

Amore : pura illusione
o proibizione ?
Esiste la libertà d'amare
e di essere amate
come vorremmo
e sempre
senza essere lapidate ?

Uguaglianza e verità
chiediamo
per la nostra libertà

Francesca Rosati Freeman, UNSW/SENU

FEMMES

Avec les femmes
nous avons pris conscience
de l'oppression par l'homme
qui nous veut soumises,
son pouvoir nous a prises.

Femmes libérées!
Avons-nous crié.

Avec le mariage
nous pensions nous envoler
vers le bonheur
qui au fil du temps
s'est avéré très éphémère.

Femmes divorcées!
Avons-nous crié.

Avec nos engagements
nous pensions lutter
contre les injustices
qui, accablantes,
se sont retournées contre nous.
Ce n'était pas prévu!

Pas de discriminés!
Avons-nous crié.

Dans l'amour
nous pensions trouver refuge.
Hélas! nous avons constaté
que nous ne pouvons pas aimer
celui qu'on voudrait
sans être lapidées!

Cherchons la vérité!
Continuons de lutter!

Francesca Rosati Freeman, UNSW/SENU

« GRAIN TOMBE EN TERRE... »

A l'individu, pour qu'il devienne une personne !

Enterrée par le temps, la graine est bien tranquille ;
Pourtant elle désire grandir pour découvrir.
Pour assumer son choix : terre et eau la nourrissent,
Et mourant à elle-même, un germe, elle délivre.

Libéré de la terre, le petit germe monte,
Ebloui de lumière ou apeuré dans l'ombre.
Il n'est plus solitaire mais garde ses racines,
Sans perdre ses besoins, il devient une pousse.

Abreuée par le ciel, la pousse se colore.
La conquête du monde a l'air enfin possible.
Pour s'accrocher au ciel, elle pose des promesses :
Et pour les protéger, les enferme en boutons.

Protégé par des feuilles de plus en plus solides,
Les boutons bourgeonnants voudraient déjà s'ouvrir :
Admirer le soleil et recueillir l'ondée ;
Pendant qu'il explose, apparaît une fleur.

Joyeuse et souriante, la fleur, à nue, rougit.
Déployant ses pétales, elle semble bien fragile,
Déjà, elle se rend compte, qu'elle n'est que tentative,
Le pollen viendra, sur une plus solide.

De la graine à la pousse et du germe au bourgeon,
Les fleurs sont arrivées et désormais nombreuses.
Toujours bienveillante, une main généreuse,
Leur a mis des tuteurs et donné de l'espace.

Solide et vigoureuse, la fleur s'est affirmée,
Grâce au tuteur, au ciel, toujours enracinée,
Elle reçoit du pollen, elle va devoir bouger,
Et perdre ses pétales, mais sans les retrouver.

Ni parfum, ni beauté, pourtant fécondité,
Non sans difficultés, la fleur s'est effacée.
Elle sait qu'elle veut grandir, même si elle doit partir,
Pour laisser, à sa place, un petit fruit mûrir.

Tiré du sacrifice, le fruit est bien visible ;
Pourtant, il se nourrit profond par ses racines.
Il est issu d'ici, ne sera jamais autre,
Cette eau et cette terre, l'auront rendu unique.

Arrachée à sa mère, ce fruit était bien mûr,
C'est, cependant, ainsi qu'il fallait qu'il se meure :
Mourir pour nourrir, après avoir grandi,
C'est cela la grandeur du mystère de la Vie.

Bertrand Loze, ILO intern

ICH WERDE DICH FINDEN (I WILL FIND YOU)

Ich möchte den Menschen finden,
der mir den Atem raubt
und mir doch die Luft zum atmen lässt.
Ich möchte den Menschen finden,
mit dem ich mein Leben teilen kann,
ohne mich aufgeben zu müssen.
Ich möchte die endlose Liebe finden,
in der sich jeder
die ganze Zeit nach dem anderen sehnt.
Ich möchte die endlose Liebe finden,
in der jeder für den anderen da ist
ohne Lug, Betrug und Schmerz.
Es gibt solch einen Menschen.
Ich werde einen dieser guten Menschen finden.
Meine und Deine Liebe sollen in
Unserer endlosen Liebe aufgehen.
Ich werde Dich finden. Hoffentlich.

Christian Schulz, UNSW/SENU

SPIDER

You had no say
over being a spider,
a big one
with hints of hair.
You had no say
over how I might react
to your blackness
and sly immobility.

But I have a say
over throwback recoilings,
selective hates.
A say over that
flat fascist foot
that finalized your spider share of life.

David Walters, UNOG, retired



Drawing by Christian Flamm, OCHA

WEATHER

When I was little, Happy
the neighbour's dog stayed outside
penned summer and winter,
howled when he was wet, lonely
scared. You would think
after so many seasons
of snow, wind, blistering heat
he could adapt.

I often reached my hand
across chain link
gave him Sunday bones
his eyes hungry,
full of wanting.

There's a homeless man
I see often in the neighbourhood
on the sidewalk, in front of my car.
In today's wind and rain
I avoid his eyes
focus instead on red chapped hands.

He travels the streets
with grocery bags, a radio
his hair getting longer and stringier.
On Saturday he sets up shop
in front of the war dead memorial.

Turns his music on
pulls out dry bread
breaks it up with boots.
Suddenly
he is a king
hundreds of pigeons
fly to his feet
bow before him.
This is enough.

Beth Peoc'h, UNCTAD

FIELD OF MAY

Feathery tips of weeds
pepper this field of May
wheat, such greenness hurts
my eyes, rogue poppies
skirt the field as if
afraid to enter
mingle with density.

Slight wind blows my hair,
ripples the wheat, poppies bob
on their necks
calling me to watch, be still
absorb the ground under my feet
take it in
claim it as my own.

This moment in time and space
might have already been lived
through one hundred times, yet
precision of green, subtleness
of wind, urgency of poppies
calls me, tells me
the world is now.

Beth Peoc'h, UNCTAD

JAZZMAN

Flash of enthusiasm in his eyes ...

Arms, legs, fingers appendaged
to his violin ...

His entire body vibrating
with its strings ...

THIS

is what I want to say!
he seems to shout.

Right now!
In this tempo, this tone!

With you, Drum!
impetus from you!
explosion from you!

Then I temper it...
tune it way down low.
I sit down on my stool...
tap my foot a while ...
let my violin
just lie on my lap....
let another's thoughts
strum out on guitar....
let them enter my eyes,
ears - nerve ends
so I will be ready when

You call, Bass!

thrun thrun

di thrun thrun thrunn.

Say it! Say it!

Let me say it! Say it!

You say it then I'll wail my

vwee datta vwoo

vwee datta zwoo

Each tune: a roller coaster ...

a stretch of Grappelli,
a twist of Claude Williams.

country riffs, classical arpeggio...

standard progressions,
startling inversions...

all converging into
his own idiom
right here on stage!

Yes! Yes Brilliant!

His palpable delight
infects the audience

and sends us all home wishing
we could make jazz too.

Karin Kaminker, UNOG

THE TENANT GARDENER FIBONACCIS*

This
spring
weeding
flowerbeds
is the last thing I
feel like doing in my free time.

Once
when
we had
our own patch
of land surrounding
our modest, self-built house on the

south
side
of the
Kierling hills
I gladly spent hours
plucking, shaving, patting, smoothing

the
rough,
ruddy
face of our
stubbornly wild and
unruly, self-landscaped domain.

The
wide
skirt of
lushly green
and fragrant brocade
that hugs the waist of our current

*The Fibonacci sequence of numbers (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8,...) on which this poem is based, frequently occurs in nature, as in the structure of pine cones.

house
fails
to wake
the little
gardener within.
This land belongs to another.

Yet
I
must fight
back the moss,
dandelion puff balls,
ivy ropes, trash trees and nettles

that
now
threaten
to launch a
full, combined attack:
mounting the terrace, scaling walls...

I
know
how soon
they can claim
the whole front lawn and
wipe the first blooms from the fragile

pink
Queen
Betty
roses, how
they soon can muscle
through the Jura limestone pavement.

This
can
not be
allowed !! So
armed with my rake, hoe,
trowel, wheelbarrow and green pail

I
do
what I
must ... I weed
- and with what vengeance! -
till the last looming bramble falls

when
still
kneeling
in dirt, I
acknowledge my pain
and grieve for my garden, my own.

Karin Kaminker, UNOG

OCTOBER

They stand apart

in wind and rain

lift their robes
in high disdain

conspire in groves
to plot again

the final fall
of leaves and man

these trees

*

The sky's spy:
sun

the tree's secret:
shadow

the leaves' glee:
gust

the branches' desire:
ave

UP

branch
root
stamen
shoot

tops'l
keel
fly
reel
flock
wing
chord
string

apple
pip
kiss
lip

Keats
mists

Couperin
rains

Magritte
clouds

Klimt
trees

sand crawler
pond skimmer

rock climber
wave breaker

stargazer
sea rover

skyscraper
windjammer

*

the tree's shadow
the field's keyhole
the fruit's tomb
the tree's womb

the smack's wake
the sea's furrow
the shoal's jail
the net's goal

Richard Sheeler, UNCTAD, retired

THE MASK

An African mask
under an Indonesian umbrella
in an oriental Geneva home -
how does it feel
to be a stranger
when the world is home?

ORIENTAL TEA

With apple scent
in aquarelle colors
a quiet day in a busy world
with noise receding
but the clamour of
bustling streets still all around.
in cushions we sit
remembering when all was one.

THE LAMP

Just a lamp
giving us light
tonight
Just an umbrella...
for if rain should ever fall
on this table
Just a shield
protecting us
from the evil eye
Just a pot
which, turned around
is feeding us.

EIGHT CHAIRS

Eight people on the same style chairs
...could there be more difference?

Peter Auer, ILO

BALLET

s
m
a
e
r
d
s
n'
e
d
t
i p i
p o a
t i m
o n n
e t o
●

Sygun Schenck, UNSW/SENU

KITCHEN SINK

A grill that lets too many things slip through,
a stopper raised and lowered on command,
holding-pen for dirty plates, stray angel hair,
onion peel, potato that didn't make the cut.

Always there.

Holder of the lipsticked glass and coffee cup,
the last recourse for burning rice, the half-gnawed bone,
the lettuce leaf, the juiceless lemon wedge.

Our meals are parsed within its gut
in greying suds with time's old gurgle and sluice....
As water washes through to drain
the earth spins, circling liquid clockwise in its bowels
returning water to its earthly source.

But where hands scrub daily grit from skin
fill up the cup, rinse out the soiled glass,
this oblong trough of our despond
sees excess and carelessness.
And there's its dull sheen, that steel opacity, obstinate walls.
A kitchen sink's no mirror, nor a flatterer,
reflects so little of our inner selves, rejects
as it absorbs our modest shard of light.

Unmoved, unmoving witness of this messy mortal's trend,
so present, yet elusive to the end!

Alexa Intrator, UNOG, retired

CONUNDRUM

Imagine a forest, deep green and filled with owls
crouched in trees, watching you watching them.
You are six years old,

continue...inhabit twilight, wait at night's edge
to recall the secret hovering
when one imagines the body into flight.

At dawn, grounded, wing-heavy, begin to wake.
The carved owl rules the bedroom shelf:
imagine a forest of owls watching him.

But there are none. He's blind,
the forest is winter-grey, not emerald.
You are six, a dreamer. He is wood.

Alexa Intrator, UNOG, retired



drawing by Christian Flamm, OCHA

RETURN TO THE GARDEN

Overbearing mint, white cosmos,
a spurt of California poppies ochre at dusk;

enchantment of lemon verbena,
curious curry plant, false blend of spices;

stunted dill, snapdragon overwhelmed,
brave lovage, woody sage;

tomato, tentative, small,
coltsfoot, yellow in uneven grass;

young apple standing proud
with fistful foliage and first fruit;

coriander seeds, moist and green;
begonias confined to pots, tame beasts of the balcony;

wisteria fatigued by second growth,
nudging modest purple heads through ambitious leaves;

orange courgette flower still clinging to the tip of young squash,
flower and fruit conjoined like a mother and the son she can't release.

Alexa Intrator, UNOG, retired

HERE AND THERE

Cross and tired we land in Delhi, fog-delayed (we're ten hours late),
Forms and baggage make us crosser (two more endless hours to wait).
Spirits rise, though, at the exit: agent Amit's there to greet
Accompanied by smiling Parkash, who'll be in the driver's seat
Of a white Toyota Qualis, transport for our three-week tour
To Bombay via Jaisalmer and sundry cities ending "-pur".

Soon we hit the honking streets where seething millions scrape rupees -
Tuk-tuk drivers, rickshaw-wallahs, crippled beggars no-one sees.
(Quite a change from home Geneva, clean and calm and full of banks,
Citizens so smug and staid with stocks and shares and solid francs!)
Delhi life is at the sharp end, Darwinism tooth and claw;
Where we live the race is won, we sleep and soften at the core.

David Lewis, UNSW/SENU

FULL ENGLISH BREAKFAST

« Full English breakfast » is included every single day,
In each hotel and stately home you visit on the way
(The agent pledged while detailing the basics of our stay
From Delhi through to Jaisalmer and Agra to Bombay.)

I licked my lips, my juices ran: terrific news indeed
That every day I could awake and slake my greedy need
For bacon, eggs and sausages and other greasy feed
That glorifies the morning fare of Britain's bulldog breed.

Tomatoes and black pudding I would dearly love to see,
And crisp fried bread and hot baked beans to wash down with my tea.
Then devilled kidneys, kippers grilled, and even kedgerree?
(For health, of course, some prunes and bran and honey from the bee.)

The truth, alas, is toast with eggs – eggs scrambled, boiled or fried,
Or served as flannel “ommerlets” that clog you up inside.)
I'll simply have to stomach that the Delhi agent lied
(Or that, to be a mite polite, he took us for a ride)

Or see eggs-only breakfasts as a message for us all:
That Englishness in India no longer ranks so tall.
My hopes, like Humpty over-egged, have fallen from the wall –
And now I'm over-egged myself and feeling rather small.

David Lewis, UNSW/SENU

HIGHWAY CODE

Through the country towns of India
In our 4 x 4 we ride -
One thin strip of tarmacadam,
Tracks of dust on either side.

Though they're wide, these three-lane highways,
Traffic loathes the left and right,
All converges on the tarmac
Where capacity is tight.

Sheep and goats and pigs and camels
Chewing cows and snuffling hogs,
Fight for space with cars and lorries,
Tuk-tuks, rickshaws, dozy dogs.

Though out of town is far less crowded,
Danger haunts the middle lane.
Coming traffic heads towards us
One track-minded like a train.

Who's the stronger, who's the weaker
With his car- or lorry-load?
Who'll give way to coming vehicles?
Who's the rajah of the road?

Now a bus is fast approaching.
Though determined not to swerve,
I blink first: the combat's over,
I'm the one who's lost his nerve.

David Lewis, UNSW/SENU

ADMINISTERING THE ZONE

"The only language they understand,"
say our analysts,
"is the language of force."

Speaking that language fluently,
we address their farmers
by confiscating their land,
their townfolk
by demolishing their dwellings.

When their militants rise against us,
the black print of our edicts
translates as scarlet splashes
on their chests.

Our message is perfectly clear
but somehow
is not understood.

How can this be so, when we
are such skilled communicators?

Carl Freeman, UNOG, retired

LITERARY LION

He compiled glossaries, invented stories,
wrote furious critiques.

He declaimed verse, polemicized,
and scattered epigrams like wedding rice.

But quick as he was with criticism and witticism,
when it came to opening his purse
he was hesitant and miserly.

And when the child asked innocently,
“Tell me, Grandpa, why are you so stingy?”
he was at a loss for words.

Carl Freeman, UNOG, retired



Drawing by Christian Flamm, OCHA

LIFE GOES ON

“Life goes on”

How trite how worn

The words we use to soothe and help

The one who faces tragic loss

Whose shattered world has lost all sense

Whose laughter has no sound

True friendship has an outstretched hand

Gives time and listening ear

And puts aside all else, if only

To be there,

To stay and care,

To talk, to walk, and smell the flowers

Evoke the happy memories

That keep alive the joy that was

And turn this into song

Ginny Rogers, UNHCR, retired

LAUGHTER

Laughter, simple laughter
A flash of freedom, friendship, fun
Chortle, chuckle, hoot and cackle
Mirthful sounds escape in air
Laugh, and let the spirits rise
as hurt, distress and gloom retreat
It's free of charge, it lights the face,
and worldly pressures ease

The resonance displays a trust
that changes countenance and mood
Precious moments free
of tension, trouble, even fear
transform the paths of life and love
as muscles stretch and eyes alight
The midstream ripple clears the lines
of furrowed brow and built-in tears

While sounds dissolve in space and sky
the mirth of laughter stays within
A moment shared in quick release
can alter tempers, mood and frame
and even fortune's path
So - laugh, and let the spirits rise
as hurt, distress and gloom retreat
It's free of charge, it lights the face
and worldly pressures ease

Ginny Rogers, UNHCR, retired

EYE TO EYE

You and I,
What does that imply?
You and I:
Together, of one dye.

You and I,
Together we fly.
You and I,
Together we're high.

You and I,
Together we view.
You and I,
Together, we see through.

You and I,
Together we sigh.
You and I,
Together we cry.

You and I,
Together we try.
You and I,
Together, we oppose the lie.

You and I,
Together,
You,
And I.

Bohdan Nahajlo, UNHCR

TIME TO GO HOME

They sat silently
On a bench
Staring emptily –
Past remembrance, past memory –
At the sea
Trying to warm their weary
Bones from the little
Heat generated
By the pale and wintry
Sun.

Her hand,
Tied to an invisible string
Pulled by a tipsy puppeteer,
Staggered upwards, reaching
the thickly-padded
shoulder of his coat.
There, with trembling
Fingers, she flicked
Specks of real and imaginary
Dandruff before tucking mechanically
Inside the collar
The scarf loosened
Around his skinny
Neck.

She then sighed
And murmured --
Half to herself:
*It's getting chilly
Time to go home.*

Zeki Ergas, UNSW/SENU

THE DEAL WITH THE ANGEL

Two pigeons cooing
On a branch
Before my window.
The silver crescent
Sailing on a pitch-black ocean.
The pouring rain
The piercing wind
My burning skin.
Listening in ecstasy
To the Four Seasons of Vivaldi
My name carved
In two-thousand-and-three
On a plane tree.
A teeming rat colony
Searching for food
Between the rocks.
My uncle found dead
in the Dranse river
In the early morning
Of the first of January.
The English poet
With the booming voice
silenced for ever -- in December.

The deal I made
With the Angel who took me
Under its wing.

Zeki Ergas, UNSW/SENU

KING OF THE JUNGLE

“Man is by nature a political animal...” *Aristotle*

I am King of all jungles,
The green and the grey - all are my prey,
To MY tune they sway.

I am real, but you can't really see me.
I don't use fangs and claws –
You're mine when you *believe* me.

Though I cannot feel it, I have a body,
In which rests not one soul, but many.

My skin's never the same color,
Black; white; or red – it don't really matter.
Of late I'm even seen with a sheen of green -
Or red white and blue (though often neither has a clue).

By now you'll have realized that I'm but a tool,
Strong and sharp, neither shrew nor shark...
To be used by the sage or the fool.

I am only as alive or dead, white or red, false...or true
As him; her; me...and you.

Ameer Shaheed, UNSW/SENU

CITY OF MUDDY WATERS

*“Water water everywhere
And not a drop to drink”*

Dear Mr. DHA, Mr. KMC :

You may have your Lush Green carpets on putting fields
No woven rugs under my roof (what roof?) -
Only Muddy Waters to tread on.
The Heavens cracked open and poured on us:
Too much too much! All hell broke loose!
Don't curse the Heavens for they are omnipotent,
Expecting you to take their blessings
And to weave carpets for all.

What good is vastness when filled with rot, stench, refuse
While you sit on your carpets licking chaat off your fingers.
The desolate hijra claps and lingers
The mud snakes slither and devour
Whole huts with no visible bismillahs .
Palatial houses, prayers on their faces, tower
And are left preserved - untouched by the wrath of Allah?
Will your tangible duas bless your life more than the hut lives?
Is all lost as it seems to be?
Workers sit exhausted, useless, defeated by the waters
This city with its lack of drains is going down the drain.

Samar Shaheed, UNSW/SENU

LAS ALTURITAS*

Every day around four,
sun resting in its heat
salamanders still asleep
a family of sound interrupted
that immense southern siesta.

Sizzling Spanish olive oil
frying doughy churros,
the ice-shaver's cart creaking
under syrups and bowls of cherries,
fans whispering between lace mantillas,
old men spitting sunflower husks,
guitars singing like wild birds.

Then rhythmic tapping
echoing off terra cotta tiles.
That was our sound,
our after school, afternoon, after war sound
as we jumped our way through childhood.

The older girls jumped first playing Alturitas
as we little ones stood opposite each other
anchoring, extending the long elastic band
around ankles, knees, then waist
while their legs scooped up the band
criss-crossing elastic
and scissoring the air.

We watched for that mistake,
the low jump, the slow timing,
which meant it would be our turn
to leap and twist and soar
into that maze of stretched space.

Then we molded space with our bodies
danced to narrow distance
and beat our wings against the dusk.

Regina Monticone, ILO

*Little Heights

AT SIXTY AND RETIRED

Sixty is no eschatological age,
but a breathing pause after a good run.
Sixty is no end and no beginning,
but a hyperbolic notwithstanding,
a parable of sowing and reaping,
a metaphor of memories and premonitions,
instincts and insights: *effet papillon*.

Too early for farewells, too late for apprehensions,
less heroic than at twenty.
*No, ya no me malogro,
ni nadie me quita lo bailado.
Herinneringen kan niemand meer van mij afnemen!*

Twice thirty is twice lived, and somehow doubly young,
full of projects still -- and appetite,
free of many certainties,
while cherishing a few illusions,
hopes of peace and justice --
mellowed in my judgment,
knowing that one knows so little,
and still reconciled with this realization,
eager for adventures new,
without quite grasping at the stars,
but with enduring awe of all Creation.
*Or, il faut servir l'Eternel avec joie!**

Grateful for the senses --
for the gentle touch of a caressing hand,
for the myriad tastes and smells,
the miracle of flowers
tulips, daffodils and hyacinths,
the mysteries of flavours
cinnamon and salt,
the sounds of strings and trumpets,
Schubert, Brahms, Beethoven
singing tenor in the choir --

Birdsongs in the garden!
Fingers on the piano -- just for me.
Savoring the magic of a smile
and the release of laughter.
No longer trying to understand love,
happy enough to let it happen,
cultivating it through words and body language –
Любить и быть любимым**. Жизнь этого стоит !

Sunsets on the Jura!
Bless the splendour of the eye, kaleidoscope of colours:
Ihr glücklichen Augen,
Was je ihr gesehn,
Es sei, wie es wolle,
*Es war doch so schön!****

Thankful for true friendships,
ready to forgive and be forgiven:
Et dimitte nobis debita nostra
sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.

The cosmic quest for truth continues
as an all-embracing Faustian yearning,
ever striving for redemption,
even if by grace and undeserved:
Wer immer strebend sich bemüht,
*den können wir erlösen!*****

Lord, I have been blessed enough.
The good run I have run,
and ready for the rest I am --
Fe y adelante!

Alfred de Zayas, OHCHR, retired

* Psalm 100, vers 5.

** To love and be loved, paraphrased from Alexander Pushkin « ja vas liubil » Op. 33, Nr. 3.
That is what life is about, and it is worth it!

*** Goethe, *Faust zweiter Teil, Akt V, Tiefe Nacht*, Vers 11300-03

**** Vers 11936-37.

VARIATIONS ON A THEME

(To my 20-year old students)

When once you reach my age,
I shall be dead, long dead.
Such is the cycle of the living,
for today you are
what once I was,
and what today I am,
you may yet be.
We share this common stage,
we overlap, we give and take,
as you may once remember
when you reach my age --
and I shall long be dead.
Then younger ones will think of you,
as you now think of me.
Such is the cycle of the living.
Smile, my friends
– once in a while –
and think that you shall be
as old as I --
Before we gather
yonder in the light,
where all shall go.

AdeZ, OHCHR, retired

DESESPERANZA

Cuántas vidas rotas, apagadas
en cuántos hogares el dolor aqueja
cuántas flores fragantes deshojadas
sin piedad sepultadas en la selva.

Cuántos padres, hermanos, amigos
sollozan torturados, muertos en vida,
sin esperanzas esperan.

ya no los miran los ojos amorosos
ni los acarician las manos que atrás quedaron,
ellos siguen en vida sepultados
en la tenebrosa oscuridad de la selva.

Tan solo el ruido de algún riachuelo,
o el cantar de un pájaro que a ratos llega
trayendo dulces recuerdos de sonrisas,
de besos o de amores que atrás quedaron,
o que ya murieron.

Por ellos, que atados sin movimientos
a quienes muertos en vida y sin un aliento
elevo mis oraciones al firmamento
y pido piedad, Señor..., ten piedad.

Rosa Montoya de Cabrera, OHCHR, retired



*Rosa Montoya de Cabrera
at the Ex Tempore literary soir ee
25 January 2008*

A CINTIA

Más que mis huestes de Pannonia guerrear aún tus ojos, Cintia,
blanden largos venablos sobre montes y mares, no cejan
en sus blancos de hielo.

Cual húsares en retirada huelgan tus besos, Cintia,
su impronta dilatada ha de rastrearse
en las muescas del corazón.

Por encima del tiempo y las estrellas, Cintia, mandan tus versos
y hay todo por decir: el verbo antiguo vuelve emblasonado
en fondo de armiño.

Y mientes cuando dices que has perdonado:
a ti, Cintia, la última.

A FRIGIO, I

Pilla del hoy ...Horacio, *Carmina II, 11*

Vamos, Frigio, ¿qué esperas
para entrar en vena amorosa? Rememora
tu esbelta figura con Tirreno al fondo,
torso desnudo y pendón enhiesto.
La luz es otra, Frigio,
en esta hora más turbia de pasado
que trémula de futuro. Pero es
el fin de año en los confines
a que me has convocado
y ya el sol se despeña por el pliegue
de Moebius y tú y yo y sendos hijos
bajando estribaciones vecinas.
Carpe noctem, Frigio, ya que has perdido
el día. Aparta pergamino y pluma:
el tiempo apremia
y no premia indecisión o dilatada
ira. Sal de tu mutismo ahora
o pronto será nunca.
Y ni sueñes en contar con Cintia
en ninguna otra *Jahreswende*.

Maria Elena Blanco, UNOV, retired

MI VIDA PEQUEÑA

Desde mi balcón solo veo un poco de cielo y las estrellas no son innumerables
tengo una vida pequeña aunque sé que eso no existe
vuelvo a la palabra tengo y elaboro con ella una certeza
la escribo y queda incompleta
porque un perro negro me mira desde la sombra
igual que mañana
quizá como ayer
esto pasa y quedará en lo indiferente
pero regreso a tengo y
sabes que danzamos entrelazados la música callada de la lluvia
pero cuando sientes ya no me llevas
soy un espacio vacío al que regresas lentamente
asomas una parte de tu mirada
porque mi vida es pequeña
y cabes en ella
y nos sobra espacio
con todo
nada
el silencio y lo demás
a pesar de este ahora que nos atrapa en una jaula
donde si entras escapo
y cambias los papeles que mancho
para poner otros blancos
porque pulcro el infinito
es fácil limpiar letras sin verso
pero regreso a tengo
donde estaba o estábamos
y desde las leyes cuánticas que a ti no te importan
una música que reconozco y tú no escuchas
porque el alma habla solo con nostalgia y
tomo conciencia en mi rutina
como cae la arena sin mar
eso hace cada segundo enorme
los demás van despacio
yo más lento
busco huellas pero los granos
traspasan el fondo

empiezo a reconocerlos
escribo a su ritmo
pienso más rápido
en lo relativo se pierden las ideas
esto está muy lejos
el que habla está cerca del que piensa
pero dos pasos atrás
la palabra sabe su destino y no dice nada y
no tengo razones para morir
lo anoto con miedo y estoy callado
porque esta plática la tendrán otros
pero esto es cierto
no hay metáfora
ni espacio entrelíneas
te lo dejo
lo que no fue no cuenta para esto
la vida pequeña es también tuya.

Luis Aguilar, UNSW/SENU

THE SEA AND YOU

For your smile I left the other me
Standing on a shore
Eyes blank feet bare
Hoping I would catch a glimpse that never came
With your smile I go to sleep
A string through my heart
Awaiting your pull or a jolt
In your smile I have swum
Miles of deaf distance
Near the land I can almost see
Someone standing on the sand
Feet bare eyes blank
I wake to kiss your smile
A hint of sea salt lingers
Between us

Francesco Pisano, UNOSAT

COME BAMBINI

Un orizzonte di Spagna
sei
tatuato nel rovescio della mano
A mano a mano la sabbia
del nostro giorno si raffredda
e io e tu
ci siamo regalati un angolo di solitudine
e tu ed io
qui davanti al mare
due ciechi che si sorridono
come bambini
E la lacrima ch'hai lasciato
quando sei andata
non l'ho mostrata a nessuno.

VIA

Andiamo via
dove si possa camminare
via lontano
e ci scriveremo lettere
d'addio
sul dorso della mano
da leggere poi
seduti vicino.
Voliamo via
prima del sole
su una lacrima di mare
senza mai guardare
senza mai pensare
andiamo
via
davvero.

Francesco Pisano, UNOSAT

DER STAATSTEPPICH

Ach Staaten
sie sind so schöne
Traumgebilde
so ohne Fehler ,
Kunstwerken gleich ,
wie
orientalische Teppiche so knüpfen
Meister ihr Regelwerk
und wie Teppiche ist auch
ihr Wesen.

Sie liegen schön anzusehen
in den geschichtlichen Räumen.
Ihre Formen unterliegen dem Zeitgeist
aber die Knüpfttechnik bleibt die Selbe.

Man benützt sie den Boden zu bedecken
den Unrat können sie aber nur solange verstecken
ehe er nicht grobe Form annimmt.

Werden sie nicht geklopft
so sind sie staubig
und je älter sie sind,
um so dünner werden die Fäden
und wertvoller.

Jeder geht darüber
und die Barbaren
streifen ihre Stiefeln ab,
aber den Schmutz kann man wieder
entfernen.

Zuletzt werden sie zerschnitten
um mit den Teilen neues zu schaffen,
oder sie kommen ins Museum
und man nennt sie Landschaften.

Johann Buder, UNSW/SENU

ICH WAR EIN IDEALIST

Eines Tages stehst du
mitten in der Stadt
unter den Menschen
und du weist
die Menschheit kann
niemand retten.

Die Erkenntnis berührt dich,
denn du bist ein Idealist.
Du hoffst
irgend wer
irgend wann
wird das Übel beheben
und die Welt wird
die schlimmsten Probleme lösen,
das hältst du für realistisch.

Eines Tages stehst du
unter den Menschen
mitten in der Stadt
und weist Kriminelle
herrschen über die Welt
Kriminelle
das heißt Leute die
die Probleme der Menschen
vermehrten wollen.

Schon immer waren sie da
sie sind der Preis der Freiheit
deshalb kann Freiheit
nur mit Verlogenheit gepaart
bestehen in dieser Menschheit
und nur manchmal kann ein Einzelner
und immer seltener,
denn die Kriminellen jagen und töten ihn,
so etwas wie Gerechtigkeit
erschaffen,
für kurze Zeit.

Johann Buder, UNSW/SENU

DER PATRIOT

Ich will retten
was nicht zu retten ist
und seh's nicht ein.
Die Zeit sie läuft
als dunkler Strom
mit Blut gezogen
und mit Blut geboren läuft sie davon.

Das Verlorene kennt keine Zukunft.

Es ärgert mich das Unrecht sehr,
dass Anderen widerfuhr
doch mit der Zeit
wird aus Verbrechen
Heimatrecht
und Unrecht dient zur Dressur
der Staatenlenker.

Die Lüge nennt man Wissenschaft
und Wissenschaft Verrat.

Zerbrochenes befestigt das Vergessen
und Rebellion erstickt man in der Schuld.

So geht es hin das Volk
und wird ein Anderes.

Ich bleib mir gleich, kann mich nicht ändern,
das Wissen legt mir Zügel an,
bin Fremder unter Freunden

allein, ein Wanderer, ein Weltenman

Johann Buder, UNSW/SENU

QUE L'ESPOIR DÉPLOIE SES AILES

Et survole la tour d'angoisse
Et survole le mur de la honte
L'avenir est sinistre
Tel de lugubres nuages.

Que le fagot indifférent
Prenne feu en plein désert
La Mort attend, impassible
À ensevelir ses cendres dans le sable.

Que le poignard misérable
Ne soit plus utilisé
Qu'on l'enfonce dans son fourreau de terre
Tant pis, fût-il en proie à la rouille!

Que le fusil disgracieux
Ne vise plus la chevelure bleue
Ni le parvis du cœur
Où viennent chanter et danser les oiseaux.

Que ceux qui sont tombés
D'une mort absurde et injuste
Les corps préservés dans nos mémoires
Se lèvent et réclament la résurrection.

Que le grillon penseur
Après une nuit de pénurie
Découvre une pelouse fraîche
Dans le cerveau aride.

Que les douleurs de la déchirure
Cèdent la place au bonheur des retrouvailles
Affectueuses, les embrassades
Et les baisers, exquis.

Que la semence rêveuse
Germe avant la saison des pluies

L'orphelin souhaite
Plus belle, la vie.

Que chaque perle de rosée
Reflète les teintes des monts et forêts
Sur le flanc céleste du pays natal
Quand le printemps se renouvelle.

Que de l'amour naisse le fruit
Dans la chaleur conjugale
Et le langage soit naturel
Comme la Belle, sabots ôtés, trotte nu-pieds.

Que la paupière marquée par l' impact
Recouvre son teint rose et frais
Soit guérie la plaie
Sur le bout de la langue mutilée
De la poésie.

Que les pages du manuscrit
Commencées par le mot Amour
Transforment les lignes qui suivent
En espérance fertile.

Que les dimensions de demain
Soient à la portée d'aujourd'hui
Et la foi, en pas de lumière
Atteigne la mer d'étoiles
Divinement prodigieuse.

Que l'inspiration se cristallise
A travers la voix ingénue
De la source vive limpide
Soudain, à merveille, le lotus émet la parole
Ravie, l'âme souffrante sourit.

Nguyễn Hoàng Bảo Việt UNSW/SENU
Version française par Mme Hoàng Nguyễn
(Extrait de L'Empreinte du Phénix 2008)

TRANSLATIONS

TRADUCTIONS

TRADUCCIONES

ST. JEROME TRANSLATION CONTEST, 2007

In autumn 2007, the English Translation Service at UN Headquarters in New York organized their third annual St. Jerome Translation Contest to mark St. Jerome's Day. The test piece was a newspaper article by Bertrand de Saint Vincent entitled "Hippisme – Le cravache dort". First prize went to Kathryn Pulver, second to Steven Gleason and third Brenda Behan, all of UNHQ (excerpts from the winning translations appear in the boxes below).

In his opening remarks at the 17 October 2007 awards ceremony, English

**JOCKEYS' SCOURGE:
A NEW RULE CROPS UP**

Does being struck hurt the horse? Yes, say animal rights activists: not only does it cause physical pain; it also wounds the animal's pride. But in that case, why allow eight lashes? A zero-tolerance policy should be imposed.

Kathryn Pulver, UNHQ

Translation Service Training Officer Michael Ten-Pow described this year as 'The Year of the Editors'. Of the eight entries, four were from editors and both the winner, Kathryn Pulver, and first runner up, Steven Gleason, were editors from Headquarters. "I guess this merely demonstrates the extent of the overlap between language - related

skills," Mr. Ten-Pow said.

Many people are surprised to learn that there is a patron Saint of Translators, Mr. Ten-Pow explained

"because the common image of translators is that...we have no image at all. We are invisible, toiling away anonymously behind the scenes without recognition. But yes, we do have a patron saint in the fourth century translator of the Bible into Latin, St. Jerome, who is the patron saint not only of translators ... but also of

**AT THE RACETRACK,
THE CROP FALTERS**

The jockeys are not happy...from now on they can use only eight strokes of the whip to urge on their mounts in the final stretch. It used to be ten...For exceeding the limit, Christophe Pieux, a star jockey, was given the boot for a while (and the last thing a jockey needs is another boot).

Steven Gleason, UNHQ

editors, verbatim reporters, interpreters, and of scholars, students and librarians."

"The idea for the contest came about a few years ago, in 2005, " he added. "when the then Chief of the Spanish Translation Service circulated to members of other Services a sonnet in Spanish written long ago by the Spanish translator Manuel Torres. The sonnet was a tribute to San Geronimo and not only did it introduce us

to our patron Saint, but we thought it would be a great idea for the poem to be used as the test piece in a translation contest. Despite our rather dull image, translators are in fact a wonderfully diverse and talented group of people. Many of them are accomplished writers, poets, musicians or actors and a contest we thought would give us an opportunity to explore this more creative and artistic side of our personalities."

The judges for this year's contest were Patricia Lecomte du Nouy, former Chief of the English Translation Service and former Director of the Documentation Division, and Gregory Rabassa, the first non-UN judge of the contest. Mr. Rabassa, according to Michael Ten-Pow "is one of those rare translators who has

managed to come out of the shadows and to be a star in his own right." At the awards ceremony, Lucinda Schultz, organizer of the 2006 contest, said Mr Rabassa "has been described as a rock star of translating. He has translated nearly 50 published works by authors writing in the Spanish and Portuguese languages, at least two of whom

A KINDER, GENTLER HORSE RACE

One wonders where it will all end, this zeal to improve the lot of animals. Will we forbid dog owners to keep their pets on a leash, for fear of humiliating them? Will we haul sellers of flyswatters before the courts, for crimes against humanity?

Brenda Behan, UNHQ

have been winners of the Nobel Prize for Literature. He is also a teacher of translation and literature, even though he believes that translation is essentially unteachable and that the exercise of translation is an impossibility. The most you can do, he argues, is to get close to it". In Ms. Schultz's estimation, Mr. Rabassa was paid the ultimate compliment when Gabriel Garcia Marquez publicly declared his translation of *One Hundred Years of Solitude* to be "better than the original."

First prize for this year's contest was an autographed copy of Mr. Rabassa's translation of *One Hundred Years of Solitude*. On behalf of the contest organizers, as a token of their appreciation, Ms. Schultz presented Mr. Rabassa with a copy of *Ex Tempore* No.17, which contained the winning translations from the 2006 St. Jerome contest.

FORAMEN MAGNUM

Hinter die Tür eines verbotenen Zimmers
führt manchmal die Liebe
manchmal das Geld
immer die Macht
 Blaubart's Schloss
pelziger Geschmack zerbissener Traubenkerne
nur eine Passage
und doch ein Sturz auf fremdes Land
in der Hand zuckende Fische
silberfarbene Schuppen überall
Der Gestank aus dem Maul einer Katze
Fischgedärm schleimiger Weg zur Abfalltonne
 In der Hitze verschluckt
 die Sonne ihr eigenes Licht
Durch den Dunst sichtbar die langsame
Auflösung eines erdachten Paradieses

*

*Behind the door of a forbidden room
sometimes Love leads
sometimes Money
always Power
 Bluebeard's castle
furry taste of nibbled grape seeds
It's only a passage
yet also a stumbling onto foreign land
squirming fish in the hand
silvery scales everywhere
The stench from a cat's mouth,
slimy path of fish guts to the garbage can
 In the heat, the sun
 swallows its own light
Through the mist can be seen
the slow dissolution of an imagined paradise.*

**Sygun Schenck, UNSW/SENU
transl: Karin Kaminker, UNOG**

SIX SHORT POEMS

PAUSE

Listen to the wind
Singing over the plain at dusk
When people abandon nature
To hole up in their dwellings.

*

WEREWOLF

At nightfall when wild
Animals are roaring
I leave the haunts of
Men and go meet my friends

The wild beasts in the woods
All night long these favorites
Of mine and I have
The time of our lives

Until the wee hours of
The morning when calm
Again and my friends gone

*

I feel so naked
I have to get back to
Human society

*

The only certitude
Incertitude
But even of that
can we be sure?

*

I looked into the mirror
At myself
Surprised to find
The fellow looking back
Didn't look
Like me

*

DYING

If dying means
You lose your life
Then how
Can you lose
What never was yours?
Really?

poems by Ramanujam Sooriamoorthy
translation from the French
by Ebenezer First-Quao, UNECA

IN THE FOG

It is so special -- strolling in the fog!
Alone is every bush and stone.
No tree perceives another log,
For each one is alone.

The world was full of friends to me,
as long as life was bathed in light;
but now that mists descend on me,
no person is in sight.

Indeed no one is wise
who has not known this darkening,
which softly will entice
the soul away from every thing.

A stroll in brumes is like no other.
Life is solitude -- our own.
No person knows another
Each is ultimately alone.

DREAM

I have an old recurring dream:
Red chestnut tree in blooming teem,
A garden, full of summer vows,
And in the fore, a lonely house.

There where the quiet garden lies,
My mother comforted my cries.
Perhaps – it was in days of yore –
the garden, house and tree exist no more.

Perhaps a path traverses now,
and meadows open to the plow.
Of homespace, garden, house and tree
alone remains that dream in me.

MOUNTAINS IN THE NIGHT

Extinguished is the lake,
in blackness sleeps the marsh
and murmurs in deep dreams.
Portentous over lands extends
the mountain chain, enormous
rocks that know no rest.
They deeply breathe and tightly hold
together, pressing on each other.
Deeply breathing,
charged with heavy force
and unredeemed
in the consuming passion.

WHITE CLOUDS

O look again: They float
as tranquil melodies,
forgotten songs remote
traversing skies of blue and peace.

No heart has understanding
for these clouds who has not known
the quiet moods and joys of hiking--
pensive, long, alone.

I love the white ones, free
as the sun, wind and sea:
They flee as homeless sisters, fly
as angels through the azure sky.

Poems by Hermann Hesse, from the
Collection "*Das Lied des Lebens*"
Suhrkamp Verlag 2000. Translations by :
Alfred de Zayas, OHCHR, retired

We invite you to subscribe to Ex Tempore and support the United Nations Society of Writers. The membership fee is Sfr 35 per year. Please fill in the form below and send it to: Alfred de Zayas, zayas@bluewin.ch or to Karin Kaminker, k.kaminker@gmail.com

Please send your membership fee or generous donations directly to EX TEMPORE's account with UBS, branch office at the Palais des Nations, account No. CA-279-100-855.

Membership is open to active and retired staff and their spouses, fellows and interns of the United Nations, specialized agencies, CERN, Permanent Missions and Observer Missions, Inter-Governmental Organizations, NGO's and the Press Corps.

Membership Form:

.....

Organisation/Room No/Ext.

.....

.....

.....

.....

.....

.....

For the Journal's 2008 issue, the Editorial Board invites literary efforts of general interest, short stories, science fiction, humour, poems or aphorisms in any of the UN official languages (or in other languages accompanied by a translation into a UN language). Please send these to the Editorial Board electronically: zayas@bluewin.ch or k.kaminker@gmail.com in format Times New Roman, 12 p

EX TEMPORE **Vol. XVIII 2007**

UNITED NATIONS SOCIETY OF WRITERS
VOLUME XVIII 2007